讲台上，粉笔吱呀呀地走着，白色的尘屑簌簌飘落，像一场安静的微型雪。我们都盯着那雪落下的轨迹，看着它在午后斜射进教室的阳光里，轻盈地打着旋，最后落在讲桌边、地板上，也悄悄沾上陈老师的袖口和发梢。
陈老师是我们初三的语文老师。他讲课总有种特别的投入，讲到动情处，手指捏着粉笔，用力地在黑板上顿挫，仿佛那不是写字，是在镌刻。于是，粉笔屑便落得更密些。有时他写完一板漂亮的板书，侧身讲解时，阳光恰好穿过纷纷扬扬的屑末，给他罩上了一层朦朦胧胧的光晕。那时，他花白的短发上星星点点的白，连同他舒展的眉头和发亮的眼睛，竟奇异地和谐。
我曾觉得那粉笔屑是恼人的，它让讲台显得陈旧，让空气变得干燥。直到那个闷热的下午。那是一节作文讲评课，作文题是《窗》。陈老师念了一篇范文，写的是教室的窗，以及透过窗看到的四季和天空。念完后，他沉默了一会儿，指着窗外被教学楼切割成方块的蓝天，忽然说：“我们都被框在这个‘窗’里了，为一场考试。但别让心也被框住。”
他转身，拿起半截粉笔，在黑板上用力写下两个大字：“心空”。粉笔断了，雪白的屑末猛地爆开，又缓缓飘落。他掸了掸手，指着那在阳光里飞舞的屑末，声音很轻，却清晰：“你们看，这粉笔屑，落下来是灰尘，飘起来，像不像光里的微尘？它很卑微，来自一根粉笔的磨损和消耗。可就是这消耗，把字印在了黑板上，把一些东西，或许也一点点刻进了你们心里。”
我们顺着他的手指看去。那一刻，时间仿佛慢了下来。无数细微的白色颗粒在那一束明亮的阳光通道里，上下浮沉，轻盈飞舞，每一粒都像被镀上了金边，闪闪发亮。它们不再仅仅是灰尘，而成了光的一部分，成了晴空里自由舞蹈的精灵。那块被反复书写、擦拭的黑板，是它们的夜空；而这一束阳光，便是它们的万里晴空。
我忽然懂了。陈老师不就是那根粉笔吗？日复一日，磨损着自己，化为细细的尘埃。他的青春、他的才思、他的精力，就这样化为粉末飘散。我们总以为这付出带着悲壮的灰暗，可他却在其中，为我们指认出一片晴空。那片晴空，不在窗外，就在这飞舞的粉笔屑里，在他始终清亮、充满期盼的眼神里。他用自身的消耗，换来了我们认知世界的刻度；他用最细微的尘埃，为我们构筑了通向辽阔精神的阶梯。
从此，我不再觉得粉笔屑讨厌。那是老师耕耘时翻起的“泥土”，是思想燃烧后留下的“星烬”。每一点屑末里，都藏着一片小小的晴空，那是知识与希望的微粒，在平凡的光束中，为我们无声地演绎着飞扬与奉献的浪漫。晴空从未远走，它就在每一节寻常的课堂里，在老师转身写板的背影里，在那纷纷扬扬、闪着光的屑末之中。