祥子攥着那三匹骆驼换来的三十五块钱时，手心里攥着的仿佛不是现大洋，而是他整个的未来。那是一个刚从乡下闯入北平的青年全部的热望：一辆属于自己的车，一个干干净净的未来。他像一头年轻的、浑身是劲的骆驼，深信只要肯低下头，一步一个脚印地拉，就能把整个世界都拉到自己的车上来。
他拉车的样子是真好看。跑起来，腿长步大，腰里沉稳，路过积水都不肯减速，仿佛溅起的不是泥点，而是他向上挣命的决心。那辆车成了他的宗教，他的“幻光”。他觉着，有了车就有了一切，就能“睁开眼就有饭吃”，就能在人前挺直腰杆。他于是勒紧裤腰带，从牙缝里省，从汗毛孔里抠，把自己变成了一座只进不出的银窖。可他不知道，在这座吃人的城里，他攒下的不是钱，而是命运预先标好价码的。
打击来得又准又狠。车被兵抢了，钱被侦探讹了，虎妞的“爱情”带着算计的黏腻缠上来。每一次挣扎着从泥潭里爬起，身上就多糊一层更脏更厚的泥。他眼睁睁看着自己的“好”一点点被磨掉：从体面要强的祥子，到犹豫妥协的祥子，再到最后那个蹲在街头，眼里没了光，只顾着讨价还价卖骆驼的“骆驼祥子”。他曾经追逐的“幻光”——那辆洁净、独立、充满希望的车——被现实的泥泞彻底吞没了。他发现，个人的力气在时代的旋涡里，渺小得像一粒尘埃，你再挣扎，风往哪里吹，你就得往哪里飘。
最让我心里发冷的，不是祥子最终的行尸走肉，而是这个过程里那种缓慢的“被同意”。他开始抽烟、喝酒，他接受了虎妞的安排，他学会了跟老弱病残抢生意，他甚至觉得能坐在白房子里吃零嘴是种“享受”。他不是突然堕落的，他是被生活一锤一锤，敲掉了所有棱角，最后自己都觉得，这样“滑”着活，也挺省力气。那幻光熄灭了，连灰烬都没剩下，只剩下无边无际、适应了的黑暗。
合上书，那匹骆驼的背影总在眼前晃。祥子是我们每个人心里那头最初驮着梦想的骆驼，只是生活的沙漠太大，我们跑着跑着，有的丢了水囊，有的跪下了膝盖，有的忘了要去哪里。我们嘲笑祥子的结局，或许只是因为，我们还未走到他那个十字路口。他的悲歌，是一曲关于“努力为何徒劳”的古老诘问，在每一个时代，都隐隐回响。