农历五月初五，是被艾草和粽叶香气浸透的日子。
清晨是被一阵窸窸窣窣的声音唤醒的。走到厨房门口，就看见奶奶和妈妈已经忙开了。糯米淘得雪白，泡在清水盆里，像一方润泽的玉。深绿的粽叶和马莲草在锅里煮过，散发出一种清新的、带着植物微涩的香气，和水蒸气一起，暖暖地扑在脸上。红枣饱满，红豆沙油润润的，咸蛋黄则是诱人的橙红。我搬个小凳坐在旁边看，看妈妈如何将两片粽叶错叠，轻轻一卷，便形成一个尖尖的“小漏斗”。她先放进一颗枣，再舀入糯米，手指灵巧地按压，有时加一块腌得透亮的五花肉，有时是一勺红豆沙。最后覆盖粽叶，左折右转，用马莲草紧紧捆扎，一个棱角分明的粽子便成了。那过程有种沉稳的韵律，像完成一件小小的、郑重的艺术品。我也想试试，可手里的粽叶总是不听话，米漏了，形状也歪歪扭扭。奶奶笑呵呵地接过去，重新整理，说：“不急，多练练就会了。这手艺啊，就是一代代这么传看着，传着传着，节日的味儿就浓了。”
大锅里的水咕嘟咕嘟地沸着，粽子们挨挨挤挤地沉在锅底。灶火旺旺的，那粽香便丝丝缕缕地弥漫开来，起初是叶的清香，慢慢便融进了米的甜糯和肉的丰腴，整个屋子都被这温暖厚重的香气填满了，吸一口，心里都觉得踏实。等待的时光，爸爸在门楣上插好了艾草和菖蒲。艾草的辛香有些冲，却奇异地让人精神一振。爸爸说，老辈人讲这是为了驱邪避毒，保佑平安。阳光斜斜地照进来，落在那一束青翠上，光影里浮动着微尘，也浮动着古老而简单的祈愿。
午后，表弟表妹们都来了，家里顿时热闹得像煮开了锅。孩子们额头上被妈妈用雄黄酒画了个“王”字，一个个张牙舞爪地自称“小老虎”。手腕和脚踝系上了五彩丝线，说是“长命缕”，鲜艳的颜色衬着兴奋的小脸，格外好看。大家叽叽喳喳地争论着是甜粽子好吃还是咸粽子好吃，谁也不服谁。我呢，独爱那白米粽，剥开墨绿的叶，露出莹白的粽体，蘸上一点白砂糖，咬一口，是米粒原始的香甜和粽叶香气的完美融合，简单，却最是难忘。
傍晚，全家人终于围坐在了一起。解开层层包裹的粽叶，热气腾腾的。奶奶给我们讲屈原，讲汨罗江，讲龙舟和鱼群。故事听过很多遍，但在这样的香气里，在家人团聚的灯光下，那些遥远的人和事，仿佛也带上了温度。吃一口绵软的糯米，觉得吃下的不只是一份食物，还有时光的味道，有牵挂，有记忆，有这片土地上人们共同守护的一份心意。
夜深了，腕上的五彩丝线在月光下微微发亮。粽香似乎还萦绕在齿颊，萦绕在屋子的每个角落。这是一个被香气包裹的、完整的端午日。它不在遥远的史书里，也不在盛大的庆典中，它就藏在这日常的忙碌、这熟悉的滋味和这团聚的笑语里，年复一年，告诉我们从何处来，又因何在一起。