看《天空之城》的时候，我总觉得心里有块地方被轻轻揪着。那座飘在云里的拉普达，美是真美啊，绿草如茵，巨树参天，机器人安静地守护着鸟窝，像一幅永远做不完的梦。可这梦的底色，偏偏是挥不去的寂寥。那么厉害的飞行石，那么高的科技，造出这么一座城，最后怎么就只剩下一个机器人、一片坟茔、和满地爬的藤蔓了呢？宫崎骏这人，太会讲这种故事了，他把一个文明最辉煌的顶点和它最彻底的寂静，并排摆在你眼前，让你甜也尝到了，苦也一口吞下。
巴鲁和希达的到来，像两颗小石子投进一潭死水，漾开了一点涟漪。他们纯，他们信，他们为了一个承诺和一点善念，就敢跟整个军队和野心家对着干。你看巴鲁，一个矿工小子，看见天上掉下个姑娘，想都没想就接住了，从此命运就改了道。希达也是，那么柔弱的一个人，念起毁灭咒语的时候，眼神里的决绝能把天空都劈开。他们身上有种老派的好，这种好，在拉普达那些冷冰冰的金属和武器面前，显得又珍贵又脆弱。穆斯卡和军队那帮人，眼睛只盯着拉普达的武器和财宝，他们觉得能控制这座城，就能控制全世界。可他们不懂，或者说他们故意不懂，拉普达真正厉害的，从来不是能炸毁一切的“圣光”，而是它那颗被遗弃的、却依然跳动着的“自然之心”。
最让我忘不掉的，是那个园丁机器人。它笨重地、缓慢地在空无一人的城堡里走动，给小鸟遮雨，为逝去的君王献上一朵小花。它才是拉普达最后的灵魂。科技造了它，可让它活过来的，是那份超越了程序的、近乎本能的温柔。这就像一个巨大的隐喻：文明爬得再高，科技搞得再玄，如果丢了最根本的对生命的怜惜，对自然的敬畏，那它爬得越高，摔下来的时候就越响，越碎。拉普达的祖先们大概也明白了这个，所以才把城升到天上，把根留在了大地。他们不是逃离，更像是一种自我流放，一种对过度膨胀的文明的忏悔。
当拉普达的底部，那个武器系统崩解、脱落，而顶部的生命之树抓着巨大的飞行石，缓缓地、坚定地继续上升，隐入更深的云层时，我一点不觉得悲伤，反而松了口气。它终于甩掉了那身沉重的、名为“力量”的铠甲。文明最完美的形态，或许不是统治，而是守护；不是占有，而是归还。拉普达没有死，它只是以一种更轻盈、更干净的方式，回到了它本该在的位置——一个传说，一个梦，一个悬在人类头顶的、温柔的警告。我们在地上建起一座又一座钢铁森林，汲汲营营，有时真该抬头看看云，想想那座远去的城，和它留下的那首无字的挽歌。