别班的女生在走廊上说笑，有人不小心碰掉了我的书。“对不起对不起！”她连忙帮我捡。我刚想说“没关系”，她的同伴一把将她拉开，低声说：“别理她，她怪怪的。”我的手僵在半空，那声“没关系”卡在喉咙里，变成了一个吞咽的动作。看，这就是我的标签：“怪怪的”。因为我总是一个人。
我更喜欢待在自己的星球。那里有固定的运行轨道：上学、图书馆、回家。我不太需要和别人讨论昨晚的综艺，也对最新的网络流行语后知后觉。我的通讯录很安静，但这并不妨碍我的世界枝繁叶茂。我的世界里，主角是一本本翻旧了的书。在《百年孤独》里，我跟着奥雷里亚诺上校见证冰块，也见证战争的虚无；在《夜晚的潜水艇》中，我潜入自己想象的深海，驾驶着陈春成的潜水艇漫游。放学后空无一人的教室，是我的星际港口。阳光斜照在课桌上，粉尘像星云一样缓慢旋转。我摊开速写本，画下同桌水杯上一道折射的光斑，画下窗外银杏树突然摇动的一片叶子，然后郑重地写上日期。这些瞬间，是我从时间之河里打捞上来的、只属于我的星球标本。它们不需要点赞和评论，它们存在，本身就让我丰盈。
我的星球也有阴天。当小组作业只剩我落单，当集体照里我的笑容有点僵硬，孤独感会像陨石一样突然撞击过来。有次体育课自由活动，我坐在看台角落，看着球场上奔跑的身影和三五成群聊天的同学，心里那个“是不是我不够好”的疑问，又像藤蔓一样悄悄缠上来。但很快，我摊开了随身带的《小王子》。小王子说：“如果你爱上了某个星球的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得所有的星星都好像开满了花。”我抬起头，四月的风暖融融的，吹过空旷的操场。那一刻我忽然觉得，我不必非要去往别人的热闹星球。守护好自己的玫瑰，经营好自己这颗小行星的秩序，才是我的航向。
当有人说“你应该合群一点”时，我学会了微笑，但不再焦虑。我不再用“内向”“孤僻”这些带着评判意味的词来定义自己，我更喜欢称自己为“自我星系的管理员”。我不抗拒友善的靠近，但也绝不拆除自己星球的藩篱。我按照自己的节律运转：阅读、记录、观察、思考。我的世界，领土清晰，山河明朗。我不需要成为宇宙的中心，我本就是自己独一无二的星系里，最坚定的定义者。