腊月二十八，家里头照例要干件大事——贴春联。爷爷早就从柜子深处请出了他那套宝贝：一方裂了细纹的老砚，一块金字的“松烟”墨，还有几支笔毛磨得半秃的大小毛笔。红纸铺开在八仙桌上，那股子朱砂混着宣纸的味儿，一下就把年的魂儿给勾出来了。
爷爷不买印刷的对子，他说那是“没气儿”的字。他得自己写。裁纸是他的活儿，一把竹尺比着，小刀沿着尺边“嘶啦”一声，又脆又利落。我帮着按纸角，看他凝神屏息，笔尖在砚台里慢慢地转，墨汁浓得像化不开的夜。然后，他手腕悬起，笔锋落下，第一个字总是大门联的“福”。那不是写字，是画画儿，是运着一股劲儿，把整整一年的盼头都凝在里头了。横竖撇捺，写得慢，写得沉，墨色饱满地吃进红纸里，凸起来，亮汪汪的。我看着那“福”字一点点成形，像个敦厚安稳的家主，稳稳当坐在方格里。
写对联是重头戏。今年的词儿是爷爷早就想好的，上联“门迎春夏秋冬福”，下联“户纳东西南北祥”。他一边写，一边跟我念叨：“春联啊，不只是个吉利话。你看这‘迎’字，笔势要开张，像敞开了怀抱；这‘纳’字，要写得丰厚，有容得下的气度。”他的笔在纸上走，我仿佛看见的不是墨迹，是暖融融的春风从门缝里挤进来，是四方八面的好运气朝着我家小院汇集。那墨是黑的，纸是红的，可看在眼里，却有了四季的颜色，有了山川湖海的影子。
该贴了。爸爸熬的浆糊，用面粉调的，黏稠稠，冒着一股质朴的麦香。我端着小锅，爸爸拿着刷子，先刷门框，再刷联背。爷爷背着手站在后面，像个总指挥：“左边，再高一丝丝……哎，对了，这下端平了。”贴春联讲究严丝合缝，不能歪，不能皱。红纸贴上旧木门，刹那间，那门就变了样，不再是平日那个沉默的木头，它活过来了，穿上了过年的新衣裳，开口说着吉祥的诗。最后贴横批，四个大字“万象更新”，端端正正压在门楣上，像给一整年的故事，定下了敞亮的基调。
贴完最后一副，退后几步看。夕阳的余晖正正好映过来，给崭新的春联镀上一层金边。墨字更显精神，红纸更显热烈，那金边像是祝福本身在发光。门里，是锅碗瓢盆的忙碌，是熟悉的家的气息；门上，是墨香未干的祈愿，是写给春天看的诗句。我忽然觉得，这春联贴上的不只是一副对联，是把一段静默的时光、一份手写的温度、还有一家人对日子那热腾腾的盼头，都牢牢地粘在了家的门面上。它静静地站在那儿，等着春风来读，等着每一个过路的人瞧见，然后知道——这户人家，正怀着满满的心意，迎接又一个崭新的春天。