腊月二十九晚上，刚吃罢年夜饭，大伯就嚷着把折叠桌支开了。红绒布往桌上一铺，麻将牌哗啦啦倒出来，那声音听着就热闹。今年家里人多，二叔一家从外地赶回来，表姐也带了新女婿上门。八个人轮流上阵，牌桌就没冷清过。
我妈一边摸牌一边念叨：“今年手气得好点，去年输给你爸两百块。”我爸坐在对面笑：“今年压岁钱都给你赢回去。”这话把大家全逗乐了。新上门的姐夫有点拘谨，摸牌出牌都慢半拍，表姐在旁边急得直瞪眼。二叔倒是老手，眯着眼睛算牌，偶尔推推眼镜。小侄女才十岁，非要挤在她妈怀里帮着摸牌，摸到红中就当宝似的攥着不放。
牌局是最能看出人脾气的。大伯性子急，听牌了就催人快点；二叔沉稳，总在最后几张牌才露出笑意；我妈谨慎，宁可不胡也不放炮；我爸恰恰相反，专爱冒险做大牌。有一局他清一色单吊，摸到最后一张自摸，高兴得直拍桌子，结果把茶杯震翻了，又惹得我妈一顿数落。茶水混着笑声在牌桌上漫开，谁也没真在意输赢。
麻将声成了背景音。春晚在电视里放着，没人认真看，但小品抖包袱时，全屋人会跟着笑一阵。茶几上堆着瓜子花生砂糖橘，谁赢了牌就抓一把，输了也抓一把。凌晨十二点，窗外鞭炮炸响，屋里人暂停牌局，挤到阳台看烟花。姐夫悄悄问表姐：“你们家每年都这样？”表姐点头：“不打麻将不像过年。”
后半夜，老人孩子撑不住先去睡了。剩下几个还在牌桌上。话题渐渐从牌面转到生活。二叔说起在外地跑生意的难处，大伯接话让他不如回来干。表姐抱怨房价太高，爸妈说家里房间永远给她留着。麻将牌摸起来凉凉的，但屋里暖气足，人手心都是热的。输赢不过几十块钱转来转去，最后都混在一起，分不清是谁的了。
天快亮时散场。数了数，大伯赢最多，非要请大家吃早茶。收拾牌桌时，发现少了一张东风，众人趴在地上找，最后在沙发缝里摸出来。牌凑齐了，年也像过圆满了。麻将装回盒子，红绒布叠好，折叠桌收拢靠墙。屋里突然静下来，只有昨晚的烟味、茶味、橘子皮味还混在一块儿，那是年味，也是家的味道。
牌桌方方正正，人生也在这四方城里转着圈。摸牌是未知，出牌是选择，胡牌是小小的确幸。一年到头盼团圆，真坐在一起了，反而要借这噼啪作响的牌局，才让惦念和牵挂有了声响。输赢是虚的，但摸牌时指尖碰到的温度，拌嘴时飞溅的笑话，还有深夜里那些浮在牌桌上的家常话，都是实实在在的。明年这时候，牌桌还会支起来，也许有人缺席，也许添了新面孔，但牌一响，年就到了。