每次闻到艾草混着糯米的清香，眼前总会悠悠地泛起一层湿润的青色。那是我心中最特别的一抹色彩——奶奶做的青团的颜色。
家乡的清明，总笼在绵绵的雨雾里。奶奶会在头一天傍晚，挎着小竹篮，带我去田埂边采刚冒头的嫩艾草。艾叶背面蒙着一层灰白的绒毛，沾着细亮的水珠，揉碎了，指尖便留下一种清苦又蓬勃的香气。她说，这时候的艾草最“有筋骨”。
第二天天蒙蒙亮，灶间就亮了灯。焯过水的艾草被奶奶放在石臼里，我抢着要捣，却总没力气。奶奶就笑着接过木杵，“咚、咚、咚”，一下又一下，沉稳而有力。墨绿的汁液慢慢渗出，和着糯米粉，在奶奶温热的手掌间反复揉按，渐渐揉成一团光润的、带着生命脉络的青色。那颜色不像宝石那样耀眼，它是一种很沉静的绿，有点像雨后湿透的远山，又像被岁月浸透的旧玉，温和地漾着光。
馅儿是奶奶炒的，豆沙里拌了晒干的桂花和一点点猪油。她包青团时，拇指在青色的面团上灵巧地一转，就捏出一个圆润的小窝，填上馅，再轻轻收口，搓圆。蒸笼里的白汽欢腾地冒起来，混着艾香、米香、甜香，把整个厨房熏得暖烘烘的。蒸好的青团端出来，颜色变得更亮了，是那种饱满的、仿佛能掐出水的青绿色，一个个油汪汪地躺在白瓷盘里，像刚被春雨洗过的胖叶子。
我总迫不及待地咬上一口。软糯的外皮微微粘牙，艾草的清苦先涌上来，紧接着，豆沙绵密的甜便在口中化开，两种味道交织在一起，一点儿也不冲突。奶奶就坐在旁边看着，用围裙擦着手，眼角的皱纹像花瓣一样舒展开。她不吃，只是说：“慢点，烫。”那时我不懂，为什么她看着我的眼神，也像是染着那抹柔和的青色。
后来，我去外地读书，清明很少回家了。超市里也能买到青团，碧绿碧绿的，整齐标致，可吃起来，总觉得那绿色太张扬，味道也单薄，像缺了点什么。
去年清明，我忽然接到奶奶的电话，声音里有些不好意思：“囡囡，你今年回来不？今年的艾草长得可好了……”我鼻子一酸，立刻买了车票。到家时，厨房里依旧蒸汽缭绕，奶奶的背影在雾里有些模糊了。她转过身，手里端着的白瓷盘上，那一个个温润的青团，还是我记忆里那抹独一无二的青色。
我咬了一口，那股熟悉的、清苦回甘的滋味瞬间漫上舌尖。我终于明白了，我心中那抹永不褪色的青，是家乡田野里带着露珠的艾草，是奶奶石臼里一下下沉稳的捶打，是蒸笼上升起的带着期盼的炊烟，是看着我狼吞虎咽时那双含笑的眼睛。它不只是色彩，它是根，是味觉的乡愁，是无论走到哪里，都会在特定时节苏醒过来的、家的味道。