天色是铅灰的，云层低低压着远处的山脊。风从山谷里拐着弯儿吹过来，掠过那片熟悉的旧松林，发出呜呜的、却又很空旷的声响。父亲走在前头，背微微佝着，手里拎的竹篮随着步子轻轻晃荡，里头叠着的黄纸、香烛，还有一小瓶白酒，发出细碎的、闷闷的碰撞声。
路还是那条黄土小路，被前两日的雨浸得有些软，踩上去留下浅浅的印子。林子里很静，只有风声和我们脚踩落叶的沙沙声。空气里有股潮湿的泥土味儿，混着陈年松针和草木腐烂的气息，清冽，又有点沉。父亲在一处土坡前停下，那里并排立着三座矮矮的坟茔，碑上的字被风雨蚀得有些模糊了。他默默蹲下，拔去坟头新冒的几丛野草，动作很慢，一根一根的。
我帮着把祭品一样样摆开：几个素净的苹果，一碟糕点。父亲划亮火柴，点着了香烛。三柱细香*泥土，青烟笔直地升了一小截，便被风吹得散乱，那一点红光在风里明明灭灭地坚持着。他开始焚纸，一叠一叠的黄纸在铁盆里卷曲、变黑，然后腾起金红的火苗。风真大，纸灰被热气卷起来，像一群仓促的、黑色的蝴蝶，颤巍巍地飞起，又立刻被风打散，轻飘飘地落在周围的枯草上，我们的裤脚上。
父亲往火里慢慢倒着酒，低声说着些话：“爷，奶，妈，都来看你们了……家里都好，不用惦念……”声音很低，几乎被风声盖过去，更像是在自言自语。我站在一旁看着，火苗的热气扑在脸上，有些烫，背后却是山林里穿来的凉风。那一刻心里很空，又好像被什么东西塞满了。想起奶奶在灶前熬粥的背影，想起爷爷粗糙的手掌，那些遥远的、泛黄的画面，和眼前这飘飞的纸灰、低语的父亲叠在了一起。时间在这里仿佛打了个旋儿，把过去和现在搅在了一处。
纸烧尽了，只剩下一盆温热的、轻轻一碰就碎开的灰白余烬。父亲又静静站了一会儿，然后说：“走吧。”我们按着老规矩，绕着坟茔慢慢走了一圈，算是辞别。回身下山时，风似乎小了些。我回头望了一眼，那三座坟茔静静卧在林间空地上，铁盆里最后一缕残烟，袅袅地，散进了无边的青灰色山岚里。旧林的风，依旧呜呜地吹着，带走了轻声的言语，也带走了这一年轻盈的纸灰。四下里，仿佛更静了。