那页被硝烟熏黄的纸页上，字句铿锵，像是烧红的炭，在历史的暗夜里哔剥作响。我念着“红军不怕远征难”，舌尖便漫开湘江的血、岷山的雪，还有六盘山上那杆呼啸的西风。这不是诗，是骨骼。是十万双脚板把群山踩成省略号，省略了姓名，却延长了一个民族的脊梁。
那些诗句烫得很。手指划过“大河上下，顿失滔滔”，能触到北国冰封下，岩浆般奔突的热望。山河不再是墨客的闲笔，它成了旗帜，被烽火燎出焦香的战旗。诗人把五岭当细浪揉进壮怀，把乌蒙作泥丸踢进征程——何等气魄！这气魄不是凭空来的，是草根嚼出的甜，是皮带勒出的信仰，是篝火旁用乡音哼出的明天。
我总想，他们那时看得见今天么？当手拉环与诗句的韵脚一同炸响，那些年轻的喉结，是否曾预演过七十年后教室里的琅琅书声？他们用断指的拳，攥紧了笔；用腹中的草，喂养了墨。于是山河在诗里重新发育，长成不可征服的模样。赤水河的波涛还在诗行里打着漩涡，大渡桥的铁索依然烫着先锋的温度。
诵读这些句子时，声音会自己立正。每个爆破音都是远方的炮，每个延绵韵都是行军的号。那些曾被鲜血黏合的音节，如今被我们的声带再次加热——不是重温苦难，是接续那场未尽的燃烧。这火焰不烧宫殿，只暖人心；不毁山林，只亮道路。
末了合上书，封底隐约映出窗外的楼群。忽然懂得，这盛世便是那诗篇最厚实的注脚。山河犹在吟诵，以高铁的平仄、北斗的韵脚，续写着那部从未终章的——赤焰长歌。