——道路尽头无通途
老周把三轮车刹死在那个褪了色的蓝色路牌前，车斗里的白菜颠了几颠，终于稳当。路牌上四个大白字“此路不通”，底下还画了个红色的叉，像是给这条路判了死刑。他摸了根烟点上，眯着眼往前头望。这条路他走了半辈子，送菜、拉货、送娃上学，闭着眼都能摸到村口。可现在，它硬生生给拦腰截断了。
截断它的不是什么洪水冲垮的桥，也不是塌方的山体，而是一堵墙。一堵新崭崭、贴着亮灰色瓷砖的墙，严丝合缝地堵在路的正中央，墙头还插着些碎玻璃碴子，在晌午的太阳底下闪着冷光。墙后头，能听见推土机嗡嗡的闷响，还有打桩机“咣当”“咣当”的动静，那是新城区的工地在忙活。这条路，成了规划图上一个被删除的线段，一个“障碍”。老周记得，前些年还有人说要拓宽这条路，直通到新建的工业园，到时候车来车往，多热闹。大伙儿都盼着。可盼着盼着，盼来的是一纸通知，再盼，就是这堵一声不吭砌起来的墙。
“车马无门……”老周嘟囔了一句，想起小时候听爷爷说，古时候要是哪条官道断了，没人管了，就会立个碑，刻上“车马无门”，意思是这条路皇家的车驾、驿站的马匹都不过了，废了，老百姓也就别指望了。没想到，几百年后，是这个滋味。他这台烧柴油的三轮“车”，他这匹老“马”，今天算是真真切切撞上了“无门”的墙。
掉头回去的路上，他觉得格外费劲。不是路陡，是心里堵得慌。绕行的那条新路，宽是宽，柏油路面黑得发亮，来回六车道，气派得很。可老周走不惯。路边没有那棵可以歇脚的老槐树，没有王寡妇开的小卖部，更没有那些端着碗蹲在门口吃饭、能扯上两嗓子闲篇的老伙计。只有嗖嗖过去的小轿车，还有隔离带上呆头呆脑的绿化灌木。风是硬的，带着股汽油味。他算了下，这么一绕，每天得多花小半个钟头，油钱也多出不少。菜价不能涨，涨了老街坊们念叨。这多出来的，都得从自己这把老骨头里榨。
墙那边，打桩的声音一下一下，好像都敲在老周的脊梁骨上。他知道，那是在打新生活的桩基，未来高楼大厦、商场公园都会从那里长出来。许多人说那是通途，金光大道。可对他来说，那条走了半辈子的、熟悉的、能让他慢悠悠点根烟、和熟人打个招呼的“通途”，确确实实是没了。尽头就是那堵光溜的墙，冰凉，结实，不留一点念想。车到那里得回头，马到那里得转向。
他忽然觉得，被截断的、堵死的不只是一条路。好像心里有些什么东西，也被那“咣当”“咣当”的打桩声，给震得松动了，然后那堵墙就砌了起来，把一些热乎乎、闹哄哄的东西，永远隔在了另一边。前面是看不透的、机械轰鸣的“未来”，身后是再也回不去的、炊烟袅袅的“从前”。而他，和他这辆突突响的三轮车，卡在这中间，进退都不是。通途？那是别人的。他这条道，算是看到头了。
烟烧到了手指，老周一激灵，扔了烟头，用力一拧油门。三轮车发出一阵更大的噪音，载着他和一车渐渐蔫了的白菜，消失在绕行新路扬起的薄尘里。那堵墙，还有墙上“此路不通”的牌子，静静地站在原地，影子越拉越长，像个黑色的、无言的句号，钉在了土地的肌肤上。