青城后山，云雾深锁处，有座几乎被世人遗忘的小观，名叫“一炷观”。观里住着两位道长，一位姓陈，一位姓李。陈道长精研符箓，一笔朱砂能勾动风雷；李道长专修内丹，吐纳之间似有云霞缭绕。两人同出一门，却因对“道”的理解各执一端，平日里没少较劲。
这年大旱，山脚下村落焦渴，田地龟裂。村民抬着祭品上山，求两位道长施法祈雨。陈道长抚须道：“天地不仁，当以符命通之。贫道设坛书符，上达天听，三日必降甘霖。”李道长则摇头：“天行有常，不在外求。贫道当开坛讲法，导引乡民澄心静虑，感通天地，雨自心生，亦自天降。”
两人谁也说服不了谁，于是决定各显神通。陈道长在观东设下法坛，披发仗剑，黄符漫天。他笔走龙蛇，每一道符都凝聚着多年苦功，焚符时青烟直上，隐隐有雷声相和。观西的李道长却只是清扫出一片净地，让村民围坐，讲授“心斋坐忘”之理。他声音平和，如清泉流淌，众人焦躁之心竟渐渐平息。
三日之期将至，天空依旧湛蓝如洗。陈道长符纸用尽，脸色苍白，望着无云的天空喃喃自语：“莫非我符法未精？”李道长那边，村民虽心境渐宁，但抬头望天，眼中渴望不减。就在最后一日正午，两位道长于观前小径相遇。陈道长叹：“道法自然，看来我强求了。”李道长亦叹：“百姓疾苦，岂是静心便能化解？”
话音刚落，山风骤起。不是来自陈道长的符，也非源于李道长的讲法。只见山涧深处，因连日闷热，两股不同气流顺着山势骤然交汇，竟凭空生出滚滚乌云。顷刻间，雷声大作，暴雨倾盆而下。久旱的泥土气息瞬间弥漫山野。
雨幕中，两位道长怔立片刻，相视而笑。陈道长道：“原来风雨不在符中。”李道长亦道：“也不全在心中。”他们忽然明白，自己穷究的“道法”，如同指向明月的手指，而非明月本身。符箓是路径，内丹亦是路径，而沛然降下的甘霖，超越任何路径与争执。
此后，一炷观里，东厢的符纸与西厢的蒲团依旧，只是陈道长开始教村民辨识天气，李道长则带人重修了山下的引水旧渠。他们不再争论谁的道法更高，因为山间的清风流云、田里的禾苗青翠，已然诉说了答案。道法高下，本无须人断，天地无言，而万物生焉。