那栋老剧院彻底没了。不是改建，不是翻新，是连一块完整的砖都找不着的、从地图上*干净净抹去的那种“没了”。推土机轰鸣了几日，如今只剩下一片白茫茫的空地，边缘围着蓝色的铁皮挡板，干净得像块刚擦过的黑板。我站在那片空地前，心里头那个关于“剧院”的完整形象，忽然就荡然无存了。
“荡然无存”，以前写作文总爱用这个词，觉得有气势。直到此刻才尝到它的滋味——不是轰然倒塌的悲壮，而是像一杯热茶搁久了，热气一丝丝散尽，最后连半点温乎气儿都摸不着，只剩下一杯冷寂的、颜色浑浊的茶水。老剧院于我，便是那散尽的热气。它曾有的辉煌，红丝绒座椅的触感，穹顶上斑驳但依旧绚丽的彩绘，还有散场时人群嗡嗡的议论声混着旧木地板轻微的吱呀声……所有这些细节、气息、温度，原本在心里堆积成一个坚实的“存在”。可当承载它的实体消失，那个“存在”便失去了锚点，开始摇晃、溃散，最后像被橡皮擦过，一片空白。昔日的风采，不是褪色，而是湮没，仿佛从未存在过。
这湮灭是分步骤完成的。先是功能上的湮灭。它不再放电影，不再演话剧，大门上那把生锈的锁，宣告了它与当下生活的割裂。然后是记忆载体的消失。那些彩绘穹顶、水磨石地面，被埋进了瓦砾堆。也是最具摧毁性的一步，是记忆参照系的彻底瓦解。当我站在这片空地上，试图指着某个位置说“当年那里是售票窗口”，却连一丝痕迹都找不到时，语言便失去了意义。描述变得苍白，记忆失去了可供比对的实物，像断线的风筝，飘飘忽忽，最终不知坠向何方。连带着的，还有与这剧院相关的童年片段——第一次看戏的紧张，散场后吃的那根糖葫芦的甜，爷爷在昏暗灯光下的侧脸——都变得模糊、可疑，仿佛只是自己臆想出来的故事。
那片空地太干净了，干净得不容任何遐想。它即将被新的、更高大的建筑填充，会有新的名字和全新的记忆。而老剧院，连同它所承载的一个时代的风情、一群人的共同记忆，便在这更替中完成了最后的“荡然无存”。它不是迁徙，是终结。我终于明白，真正的消逝，不是远去，而是连“曾经存在过”的证据都被清空，使得所有怀念都无处凭吊，所有感慨都失去对象。风穿过那片空地，空空荡荡，了无回声。