粉笔灰像最细的雪，轻轻落在他的肩头与发间，那是岁月颁给他的勋章。他总说那讲台是块田，一年年地，把自己站成了一座沉默的钟。*是播种与收获的号令，他的话语，则是潺潺流过我们心田的溪水，不急不缓，却把知识的硬土一点点浸润成柔软的春天。
他写字时很用力，黑板常常发出笃笃的闷响，像是要把每个字的骨骼都敲进我们的眼睛里。那些公式与定理，从他口中吐出，便不再是书本上冷冰冰的符号，而有了温度与脉搏。他画圆从不用圆规，手臂一挥，一个近乎完美的圆弧便跃然板上，我们总在底下偷偷惊叹。后来才明白，那不是魔法，那是千百次重复磨出的熟稔，那个圆，圈住的是他生命里最饱满的一段年华。
记得有个黄昏，我去办公室问题目。他不在，夕阳正铺满他堆满作业本与试卷的桌子。我瞥见他的备课本，密密麻麻，红笔黑笔交错，页脚都卷了边。旁边有个旧玻璃杯，茶渍深深地嵌在杯壁上。那一刻，我突然觉得，那杯子里沉淀的，怕不只是茶叶，更是无数个伏案的夜晚，是许多我们不曾看见的、被灯光拉得细长的疲惫身影。他回来时，手里还拿着半个没吃完的面包，笑着跟我解释：“刚有点事，来，我们看这道题……”那笑容，比窗外的余晖还要温和。
他的批评，也总带着一种独特的味道。不是雷霆暴雨，而是像春夜里的小雨，沙沙地，却能渗到心底去。他会指着作业本上潦草的字迹说：“心思浮了，字就飘了，这不好。”或者看着我们浮躁的状态，缓缓道：“树苗长得快，根就得扎得深。”这些话，当时听着不觉得什么，日后却在许多个人生路口，清晰地回响起来，成了扶正我们身形的标尺。
他最爱讲“以后”。讲到精彩处，眼睛会望着窗外很远的地方，仿佛已经看到了我们走向的“以后”。他说：“等你们到了我这个年纪，就会懂得……”那时我们不懂，只顾着憧憬自己的远方，却忽略了他把自己站成了我们远行时的路标，目光如炬，守望着一茬又一茬的启程。
如今我也到了能略微体会“懂得”的年纪。每当看到春风又绿了枝头，桃花李花热热闹闹地开过，然后安静地结果，我就会想起他来。原来，真正的耕耘者，从不在意自己的名字是否被果实铭记。那满天下的桃李，便是岁月回赠给他，最无声也最嘹亮的咏叹。春风年年度，而他的春天，早已种在了无数个我们的生命里，年年新生，岁岁繁茂。