月饼的甜腻和人群的喧嚷，像一层厚厚的糖衣，糊在这个寻常的城市中秋夜上。我端着果汁，靠在阳台冰凉的栏杆上，心里空落落的。直到我抬起头，看见它——那轮月亮，孤零零地悬在墨黑的天鹅绒上，清辉如洗，又冷又亮。它没变，还是我童年记忆里的模样。可月光照亮的，却全是散了的影，与回不去的旧时光。
那光一下子就把我拽回了外婆的小院。院子不大，泥土地被踏得结实。中秋的傍晚，外公会把那张沉甸甸的八仙桌搬到院子中央。外婆从厨房里进出，端出她自己打的月饼，模子印出的花纹有些模糊，馅儿是混着冰糖青红丝的，甜得扎实。桌子中间，必定供着一个脸盆大的“月光饼”，上面用毛笔画着粗糙的嫦娥和捣药的玉兔。天还没全黑，我和表弟就围着桌子打转，手指偷偷去抠月饼上的芝麻。
月亮升起来的时候，仪式才真正开始。外婆会点上一炷细细的香，插在月光饼前。袅袅地，歪歪扭扭地往上飘，混着院子里夜来香的气息。一家人都不高声说话了，外婆说，月光娘娘在享用呢。我们就仰着脸看。那时的月亮真大，真低，像就挂在院角那棵老柿子树梢上，黄澄澄、油润润的，仿佛伸手就能够到。月光泼下来，把每个人的脸都镀上一层柔和的银边，把地上的每块砖石都照得清晰。外公开始讲那个讲了一万遍的吴刚砍树的故事，我们听着，眼睛却盯着供桌上渐渐堆起来的柚子、石榴和煮毛豆。月光静静地流淌，时间也好像被这光浸透了，变得粘稠而缓慢，怎么也用不完。
不知是谁先笑了一声，肃穆的仪式感便瞬间瓦解。大家开始分食供品。月光饼被切成尖尖的角，第一块总是递给我。咬下去，干干的，有点噎人，但那份独一无二的、被月光“照”过的甜，一直能渗到心里去。大人们喝着茶闲聊，我们孩子在月光地里追逐，影子短短长长，笑声撞到院墙上又弹回来，清脆得很。
后来呢？后来，小院拆了，盖起了整齐的楼房。外公走了，外婆也搬到了城里的单元房。表弟去了遥远的南方，一年也难得一见。供月的仪式，简化成了超市里买来的豪华礼盒；团圆的饭桌，多了许多新面孔，却也少了许多旧声音。月亮还是那个月亮，可看月亮的地方、陪在身边的人、那份等待月亮升起的与雀跃，全都不一样了。
一阵凉风把我吹醒，手里的果汁已经没了气泡。城市的霓虹嚣张地亮着，试图与月光争辉，却只照出一片虚空的热闹。我眼前的这轮明月，它穿越了千年的时光，今夜也必定照亮无数个院落与窗台。但它唯独把我记忆里的那个小院、那柱清香、那些被拉长的身影，照得清清楚楚，恍如昨日。它像一位冷静的旧友，年年来赴约，不说话，只是用它那亘古不变的光，静静地提醒你：你看，那些美好的，都在这儿呢。可你也知道，它们，都回不去了。
月光依旧无声地流淌，我站在高楼投下的阴影与月华的交界处，像个站在时光河岸上的人。那轮明月照见的，何止是夜色，分明是我，以及许多人，那再也泅渡不回去的彼岸。