学校后墙那处废弃的花坛，一到秋天就悄悄换了模样。碎石缝里挤出一丛丛的菊，没人种，没人管，倒成了这一角最热闹的风景。
远看着，那是一片蓬蓬的、毛茸茸的秋意。走近了，才瞧出它们各自的心思。有的开得泼辣，花瓣细长，末端打着俏皮的卷儿，像急着要说话的小姑娘；有的却敛着，花苞半开不开的，颜色也淡，像是夜里被露水洗过一遍，羞怯怯的。叶子最不起眼，墨绿里透着些灰败的边，筋络分明地撑着，像老人手背上安静的脉络。
最妙的是一株瘦伶伶的白菊。别的都挨挨挤挤地热闹着，偏它孤零零站在断砖边上。花瓣是那种冷冷的月白，薄得几乎透光，一丝丝垂下来，尖儿上沾着一点若有若无的淡紫。风来的时候，它颤得厉害，却不肯弯下茎杆；风过去了，又静静地立着，仿佛刚才那阵慌乱不曾有过。花心是嫩黄的，密密匝匝聚成一个小太阳，外面却围着一圈清冷的白，倒像把整个秋天都收在这朵拳头大的花里了。
阳光斜过来的时候，菊的影子便落在斑驳的墙上。淡墨似的，边缘晕开些毛边，随着光微微地晃。花瓣的轮廓叠着叶子的轮廓，深深浅浅的，成了一幅自己画自己的画。有只灰翅膀的蝶，停在影子里，半晌不动，大约是把这影子当成了真的花。
其实菊花是没什么香气的。非要凑得很近，鼻尖几乎触到那冰凉的花瓣，才能嗅到一缕极淡的、带着药味的清气。这味儿不招蜂，也不引蝶，清清冷冷地守着这一隅，倒和它孤僻的性子相合了。或许它本就不愿被人记住香气，只想让人记住它的样子——在万物开始凋敝的时候，偏要把生命展开得这样仔细，这样认真。
暮色漫上来时，看花的人该走了。回头再看，那丛菊在渐浓的夜色里，只剩下一团模糊的、温柔的影子，分不清是花，是叶，还是光与影商量好的一个错觉。只有那株白菊，还依稀辨得出一点淡色的轮廓，像谁不经意留在秋天里的一枚指纹，轻轻地，印在越来越深的蓝墨似的天幕上。