窗户玻璃上，第一颗雨滴落下来的时候，声音是闷闷的“嗒”的一声，像个怯生生的试探。紧接着，第二颗、第三颗……它们连成了线，那声音便换了模样，成了“淅淅沥沥”的、没有尽头的絮语。我关了灯，房间里只有窗外路灯透进来的一点昏黄光晕，把每一道滑落的水痕都照得亮晶晶的，像无数条匆匆赶路的光的溪流。
这声音是软的，带着绒毛似的。它不像是从天上砸下来的，倒像是从很远很远的地方，贴着地面，一层一层漫过来的。它漫过对面楼顶灰黑的瓦片，那声音就变得钝了些，是“噗噗”的，像有谁在厚厚的毯子上轻轻跺脚；它掠过楼下那棵香樟树稠密的叶子，声音立刻就热闹了，“沙沙沙”、“嗒嗒嗒”，高高低低，急急缓缓，像是叶子们憋了一肚子的话，争先恐后地要趁着这潮湿的夜晚说个痛快。那些最顽皮的雨滴，顺着叶尖儿聚成一颗饱满的珠子，终于坠下来，“滴答”，正落在楼下空调的金属外壳上。这一声格外清亮，带着一点儿金属的颤音，像一粒小石子投进了这无边絮语的水潭里，漾开一圈小小的、听觉的涟漪。
听着听着，这雨声便不再是声音了。它成了一只手，一只潮湿而温柔的手，在轻轻抚摸着夜的轮廓。远处的市声——那些汽车的呜咽、模糊的人语——都被这只手一层层抹淡了，推远了。世界仿佛缩成了我这窗前的一隅，只剩下我和这一场无边无际的私语。它说着我听不懂的话，或许是关于泥土如何翻身，种子如何解渴，蚂蚁怎样慌忙搬家，蜗牛又如何伸出触角。它的声音时密时疏，密的时候，是千军万马踩着柔软的步子掠过；疏的时候，又像是一个悠长的停顿，等着夜风来接话茬。
这时候，我忽然什么也不想了。平日那些挤在脑子里、沉沉杂杂的念头，都被这淅淅沥沥的声音洗得淡了，漂走了。心里头空落落的，却又被一种温凉的、安静的什么东西填得满满的。我好像变成了一棵植物，就长在这窗前，根须静静听着雨水渗入大地深处的闷响；我又好像变成了一块被雨水经年累月打磨的石头，所有锋利的棱角，在这柔软的絮语里，都变得圆润了起来。
不知过了多久，雨声渐渐地、渐渐地疏了。那“淅淅沥沥”的密语，变成了偶尔一声的“嗒”，再变成许久才有一声的“滴答”。像是絮叨累了，要歇一口气。路灯的光晕里，只剩下几丝游走的雨脚，斜斜地、懒懒地飘着。那笼罩着一切的、潮湿的私语声，薄了，淡了，终于像退潮般，隐入了更深的夜色里。
我依旧坐在黑暗里。窗玻璃上的溪流干涸了，留下纵横交错的水迹。世界并没有真的改变什么，但我知道，有些东西不一样了。那场淅淅沥沥的私语，它来过了，它说完了它要说的话。而我，仿佛也在这无人知晓的倾听里，偷偷地说完了一些什么，又悄悄地放下了一些什么。夜，重归寂静，但这寂静里，却满满地装着刚才那一场雨的、潮湿的余韵。