老槐树下，镇口那对石狮子，不知蹲了多少年月。左边那只，张着嘴，里头空落落的，只有雨水和灰尘。老人们说，早年间，那嘴里是衔着一颗夜明珠的。珠子哪去了？没人说得清，只当是荒年乱世里，被哪个胆大的贼人抠了去。日子久了，这茬也就淡了，成了风里一句听不真切的老话。
镇子东头住着个后生，叫阿川，在采石场干活，性子闷，就爱琢磨些老石头。他常歇工时，蹲在那石狮子跟前，看它被风雨蚀出的纹路，看它空洞的口腔。有一回，他鬼使神差地伸手进去，指尖触到的不是粗糙的石壁，倒像碰到一层极软的苔，凉浸浸的。他吓了一跳，缩回手，心里却像被那凉意烙了一下，再也忘不掉。
打那以后，阿川夜里总睡不踏实。一合眼，就听见淅淅沥沥的雨声，还有极轻极轻的女子叹息，从很远、又像很近的地方传来。他白天再去摸那狮口，那柔软的触感却没了，依旧是硬邦邦的石头。人都说他魔怔了，他自个儿也疑心。
直到一个暴雨倾盆的夜里，雷声滚滚，阿川被一道特别亮的闪电惊醒。他恍惚见窗外有什么幽幽地亮着，披衣起身，冒雨跑到老槐树下。只见那石狮口中，竟盈盈地透出一团青白色的光，柔和得像笼着一层水汽，把周围喷溅的雨珠都照成了银线。光晕里，似乎有个极淡的影子，朦朦胧胧，瞧不真切。
阿川着了魔似的走近。那光不刺眼，只是凉，那股熟悉的凉意。他听见叹息声清晰了，就来自那光中。“三百年了……”是个女子的声音，幽幽的，“镇河的珠子，也是我的囚笼。”
影子断断续续地诉说起来。她原是河伯身边司掌明珠的侍女，名唤荧。三百年前此地大旱，河伯欲移走水路，是她不忍沿岸生灵涂炭，私盗了这枚能定风波、聚水汽的夜明珠，镇于此地河口。河伯震怒，将她神魂封入珠内，珠嵌石狮口中，令其永受风霜雨雪、尘世遗忘之苦。唯有在至浊的暴雨夜，借天地水汽之灵，她的神识方能暂时透出些许。珠子本体，早与石狮融为一体，肉眼凡胎，是看不见、也取不走的。
“我并非要人取出珠子，”荧的声音似雨水滴落，“珠子离，则水脉崩。我只想……只想有人记得这段缘由。记得我不是一颗被偷走的珠子，是一个因一念之仁被罚在此地的魂灵。记得，就好。”
阿川怔怔听着，心中翻江倒海。原来镇子风调雨顺，是因有这样一段被尘封的牺牲。他对着那团光，重重地点了点头，想说些什么，喉咙却哽住了。
雨势渐歇，天边透出微光。石狮口中的光晕也一点点淡下去，最终消散无形，仿佛一切只是夜雨带来的幻梦。但阿川知道不是。从此，他每日经过石狮，总会停一停，心里默念那无人知晓的故事。有时刮风下雨，他仿佛又能感到那股淡淡的凉意，听到那声似有还无的叹息。
镇上的人们依旧来来往往，偶尔有孩童问起石狮子嘴里原来有什么，大人便敷衍一句“或许有过珠子吧”。只有阿川，在某个安静的黄昏，会抚着石狮冰凉的身躯，低声说：“荧，今日河水很清，稻子长势也好。”
石狮沉默着，口中的空洞望着流淌的岁月。夜明珠不曾被偷走，它一直在那里，连同一段被遗忘的尘缘，化作比石头更恒久的守望，看着它用三百年孤寂换来的，人间平凡的烟火。