母亲的书桌抽屉里，躺着一本厚重的老相册。塑封的边角已微微卷起，照片上的色彩也泛了黄。那是一个寻常午后，我偶然翻开，像是无意中叩开了一扇通往时光深处的门。
起初几页是母亲年轻时的样子。穿着碎花连衣裙，站在大学校门口，笑容清澈如山涧溪流，眼里盛着整片未来的晴空。有一张是她刚参加工作，倚在崭新的自行车旁，意气风发。那时的她，脸庞光洁，身材纤细，时间对她而言，仿佛是用不完的华美绸缎，可以恣意裁剪成任何梦想的形状。
随着页数翻动，相册里的主角悄然变成了我。第一张婴儿照，我被裹在襁褓里，她低头看我，眼神是一种我从未见过的、近乎神圣的专注。接着，是我蹒跚学步时她紧牵我的手，是我戴上红领巾时她骄傲的搂抱，是我在中学领奖台上她站在远处默默按下的快门。在这些定格的瞬间里，我飞快地拔节生长，而她，则像一张逐渐被拉满的弓，从轻盈到沉稳，身姿为我前行的方向蓄着力。
我注意到，照片的背景也从明亮的校园、热闹的公园，逐渐变成了家的客厅、厨房的灶台。她衣裙上的碎花，不知何时被素净的围裙取代；她飞扬的长发，也利落地挽成了发髻。有一张照片，是她趴在桌上小憩，手边还放着未改完的作业本（她是教师），午后的阳光照出她眼角的细纹和几根刺眼的白发。那一刻，我的心像被轻轻攥了一下。那些皱纹，哪一条不是因我熬夜备考时她陪伴的灯火而刻下？那缕白发，又是不是我第一次远行时，她暗中担忧的痕迹？
时光是一位沉默的雕刻家，将她的青春、灵动、甚至一部分的自我，细细磋磨，转移到了我的生命年轮里。她不再轻易谈起自己的梦想，却把我的每一次起飞，都当作她最高的成就。她的爱，从未随着岁月流逝而褪色或消减，反而像老树盘根，越扎越深，沉静地蔓延在我人生的每一寸土壤之下。它不常以汹涌的方式呈现，而是化作了习惯：是清晨永远温在锅里的粥，是雨天准时送到单位的伞，是电话那头永远“都好”的安慰。
合上相册，窗外夕阳正好。母亲正在厨房准备晚餐，熟悉的切菜声安稳传来。那本相册，就是爱的具象史册，每一道痕迹，都是爱的注脚。岁月确实留下了深深的刻痕，但正是在这看似磨损的痕迹里，那份最深沉的爱，如同古木的年轮，沉默而坚定地，在时光最深处，绽放出永恒不败的花朵。