老家的端午节，是从灶膛里那簇跳跃的火苗开始的。
天还没透亮，祖母便系上蓝布围裙，在厨房里忙开了。浸了一夜的糯米莹白饱满，赤豆和红枣在粗瓷碗里泛着光。我最爱看祖母包粽子：两片青绿的箬叶在她掌心一旋，便成了一个尖尖的“小漏斗”。她抓起一把糯米，填进一颗红枣，再盖上一层米，手指灵巧地翻飞几下，一根细麻绳便牢牢捆住了这绿色的包裹。箬叶的清香、糯米的甜润，还有灶膛里柴火噼啪的暖意，就这样被紧紧系在了一起。
那时我总嫌粽子煮得太慢。守着咕嘟咕嘟冒泡的大铁锅，蒸汽顶着锅盖，把满屋熏得雾气腾腾，那独特的香气便在这氤氲里一丝丝渗出来，钻进鼻腔，勾得馋虫直闹。等到终于出锅，也顾不得烫，急急解开绳子，剥开已经变成深绿色的箬叶，露出金黄微亮的粽子。蘸上一点白糖，咬下一口，糯米的软糯、红枣的蜜甜瞬间盈满口腔。祖母在一旁看着，眼角的皱纹都笑成了花。
午后，门楣上早已插好了新采的艾草和菖蒲，空气里有种清苦的草药香。孩子们腕上系着五彩丝线，跑来跑去。祖父抿一口雄黄酒，会用指头蘸些酒液，在我额头轻轻画个“王”字，说这样一年都能虎虎生威，百虫不侵。那时只觉有趣，如今想来，那微凉的触感里，尽是朴素而深沉的祈愿。
后来离乡求学工作，吃过许多花样的粽子：豆沙的、蛋黄的、甚至鲍鱼的，却总觉得少了点什么。或许少的，就是那灶火映亮祖母脸庞的暖光，是满屋蒸汽里等待的焦灼与欢喜，是额头上那一点微凉而古老的祝福。原来，端午的味道，从来不止于舌尖。那箬叶裹紧的，是糯米红枣，更是被牢牢系住、不曾散去的时光与牵挂。无论走多远，只要闻到那缕熟悉的粽香，我便知道，家在哪儿。