腊月二十九，天刚擦黑，厨房里的热闹就盖过了电视声。油锅“滋啦”一响，炸丸子的焦香混着蒸年糕的甜糯，一股脑儿从门缝里钻出来，直往人鼻子里扑。这就是我家的年味，它不是飘在空中的，是实实在在从锅灶里升腾起来的。
爸爸系着妈妈的碎花围裙，在灶台前手忙脚乱地对付一条鲤鱼，嘴里念叨着“年年有余”。妈妈一边笑他笨手笨脚，一边麻利地把雪白的面粉揉成团，准备包饺子。我和妹妹也没闲着，被派去给刚写好的春联刷浆糊。红纸金墨，映得满手都是喜庆的颜色。浆糊的麦香、墨汁的清气，和食物的香味搅在一起，屋里暖烘烘的，玻璃窗上很快蒙了一层白蒙蒙的水汽。
真正的“满堂”要等到年夜饭上桌。八仙桌被挤得满满当当，中央的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气把每个人的脸都熏得红扑扑的。爷爷抿了一口酒，开始讲他小时候过年，一支鞭炮要拆成单个儿放；奶奶不住地往我们碗里夹菜，嘴里说着“多吃点，长得高”。爸爸和叔叔们高声谈笑，妈妈和婶婶们聊着家常，我们小孩在桌下偷偷碰杯，喝甜甜的饮料。电视里春晚的声音成了背景音，所有人的话头、笑声、碗筷的叮当声，都交织在这团暖暖的、带着饭菜香味的热气里。
守岁的时候，在沙发上，看着身边打盹的奶奶和还在争论电视节目的爸爸叔叔，忽然觉得，年味大概就是这些声音、这些气味、这些挤在一起的人。它不是什么玄妙的东西，就是厨房的油烟，是春联的红色，是酒杯碰在一起的轻响，是哪怕什么都不说，只要一家人围坐在一起，心里就满满当当的那种踏实。这飘满堂的年味，原来就是团圆的味道，它把一整年的牵挂，都煮进了这顿热热闹闹的饭里。