我是一片云。准确说，是今春第一朵有名字的积云，气象台叫我“絮白-7号”。可我更喜欢自称小絮。我的日子，是从一阵从山谷打着旋儿升腾的暖风开始的。
起初，我轻得像个刚醒的梦，软绵绵摊在天边，看身下山峦给自己描黛青的眉。风是我的导游，也是唯一的玩伴。它推着我掠过一片油亮的麦田，绿浪翻滚，我忍不住学它的样子，把自己扭成一股棉绳。田埂上，戴草帽的人抬头，用手在眉上搭个凉棚，嘴里念叨什么。我听不清，但觉得他在跟我打招呼，便努力聚拢些，替他遮住片刻太阳，在他脚边投下一块会跑的、湿润的阴凉。
晌午，我被卷入高空一条匆忙的气流，像上了高速。世界猛地开阔，地平线弯成一道温柔的弧。我看见长河如银亮的拉链，解开大地的衣裳；公路是灰白的细带，捆扎起城镇与村庄的礼盒。有只迁徙的雁群追上我，领头的老雁翅膀拍打的气流，恰好把我头顶梳出几道涟漪。我们结伴了一小段，它们“呀呀”地说着远方的湖泽，我变幻着各种动物形状回应。可惜，它们赶路心切，很快变成一串省略号，消失在前方。
最有趣的，是观察那些“盒子”。人类住在各样盒子里，跑的、站的、连成片的。黄昏时，无数小格子亮起暖黄的灯，每一盏光里，大概都装着一个故事，一阵饭香，或一声等待的叹息。我飘过一座亮晶晶的“高盒子”（后来知道那叫摩天楼），有个靠窗的孩子发现了我。他趴在玻璃上，小鼻子压得扁扁的，朝我挥手。我赶紧把自己扯平，拉薄，染上夕阳的金红，变成一头憨憨的大象，送给他。他笑了，我也快活地颤动起来。
天上也不总是悠闲。遇到过脾气暴躁的雷暴云，黑沉沉像座倒悬的山。它隆隆地吼叫，带电的怒火让它浑身发紫。我太小了，被它卷起的气流撕扯得生疼，赶紧跟着一阵清凉的东风逃开，躲到晴朗的夜幕背后。月亮是位安静的朋友，给我镀上清辉，让我看清自己变得半透明，边缘泛着珍珠似的光。星星们眨着眼，不说话，但我觉得它们认得我，每一颗都像一枚银钉子，把无边的夜空钉牢，让我不至于在黑暗里飘散。
飘得久了，我开始感到一种缓慢的沉重。是我在俯瞰人间时，不经意间收集了太多东西吗？林海蒸腾的渴望，都市上扬的喧嚣，甚至一扇窗后飘出的、轻得无法落地的琴声……它们化成细小得看不见的水珠，在我身体里越聚越多。风推不动我了，我的轮廓变得模糊，像一滩被打湿的羊毛。
终于，在一个无风的午后，我感觉到一种向下的召唤。不再轻盈，不再能肆意变幻。我从一座老石桥的桥洞下缓缓经过，看见桥墩上深绿的青苔，看见蹲在岸边用石子打水漂的少年。他掷出的石子，在水面弹跳了三下，那涟漪，和我初生时在山间看到的晨雾，一模一样。
我知道时候到了。我最后一次望向这片让我逛了许久的人间，然后，任由自己化作绵绵的、温柔的雨丝，落向等待我的田野、屋檐和张开的花瓣。没有遗憾，只有履行约定的平静。我飘在天上的日子，结束了，又或许，只是换了一种方式，重新开始。
原来，一朵云的旅程，就是从流浪，到回家。