那束光打在银幕上，故事就开始了。你坐在黑暗里，眼睛盯着前方，心却跟着画面里的人物一起颠簸。起初你只觉得是看别人的悲欢，那些笑声和眼泪都隔着一层玻璃，清晰却冰凉。可不知从哪个瞬间起，那层玻璃悄没声地裂了道缝，银幕上的光影像水一样渗过来，漫过你的脚背，一点点往上爬，最后把你整个人都泡了进去。你这才发现，那些遥远的、虚构的悲喜，原来和你心底某个皱巴巴的角落严丝合缝。
电影里的人为了一句没说完的话在雨里狂奔，你忽然就想起了某个闷热的下午，自己也是那样张着嘴，却发不出声音，眼睁睁看着一个背影走远。银幕上的火车轰隆隆开过麦田，你鼻子里好像也窜进了那股混合着铁锈和稻草的气味，想起第一次离开小城时，月台上送行的手帕小得像一片飘走的云。光影是狡猾的，它不直接告诉你什么道理，只是把一面擦得锃亮的镜子摆在你面前，让你自己瞧见里头那个又熟悉又陌生的人影。你看着角色在命运的岔路口犹豫，手指在裤缝上搓了又搓，那动作你太熟了，熟得让你心里一紧——原来天下所有的犹豫，手势都差不多。
最要命的是那些静下来的时刻。没有台词，只有一张脸的特写，或者一盏灯在空屋子里慢慢暗下去。这时候，你自己的声音就冒出来了，咕嘟咕嘟的，像烧开的水。你开始往里头填自己的东西——要是当初我抓住了那双手呢？要是那年我选了另一条路呢？电影成了个引子，把你记忆库里的陈年旧事全勾了出来，搅和在一块儿。你忽然分不清哪部分是电影给的，哪部分是自己长出来的；就像雨后地上的积水，既倒映着天空，也泡着自己的脚丫子。
等影院的灯啪一下全亮了，你还有点回不过神。四周的人站起来，伸懒腰，讨论着要去哪儿吃夜宵。你却像从深水里刚浮上来，耳朵里还嗡嗡响着，手脚也软绵绵的。走在回家的路上，街灯把你的影子拉长又压短，你觉得自己好像变了一点，又说不出具体变了哪儿。就像被那束银幕上的光轻轻熨过一遍，心里那些皱褶虽然还在，但摸上去平顺了些。你这才明白，好的电影从来不是给你答案的，它只是在你心里扔了颗小石子，然后涟漪一圈圈荡开，要荡很久才会停。而那光影交织的两小时，早已成了你的一部分，在往后很多个不经意的瞬间，突然响起一声轻微的回音。