时间真像学校走廊尽头那棵玉兰，感觉昨天才秃着枝丫，一转眼，叶子就密得能藏住一整个夏天的蝉鸣了。翻着这学期写完的作文本，厚厚一摞，指尖划过那些或深或浅的字迹，好像又摸到了当时写它们时的心跳。原来，写作这事儿，跟等花开一样，急不来，也强求不得，得有那么一个“时候”。
有些花开在暴雨后。就像那次，我写一篇关于朋友的作文。窗外雨下得跟天漏了似的，教室里就剩我一个。好朋友小陌和另一个同学撑着伞从门口走过，我正高兴，那句“表面罢了”清清楚楚飘进耳朵，像根冰锥子，直直扎进心里。我冲进雨里，雨水和眼泪混在一起，分不清谁是谁。后来发着烧躺在床上，迷迷糊糊全是以前的事儿。写那篇作文时，笔尖戳在本子上，半天才憋出一行，写出来的字都是潮的。但写完最后一笔，心里那块压得喘不过气的石头，好像被这场“雨”冲开了一条缝。语文老师评语说：“疼痛是真实的，成长才显得珍贵。”原来，写作有时候是给自己的一场手术，把最不敢碰的伤口晾出来，敷上文字的药，反而能慢慢结痂。
有些花开在别人的土壤里，却照亮了自己的路。那次跟爸妈赌气，在小镇桥头遇见一个卖东西的小男孩，瘦得像根竹竿，眼睛却亮晶晶的。他说自己没上学，但多卖点东西，明年就能去了。我问他这样苦不苦，他反而一脸惊讶：“这不好吗？我明年就能上学了啊！”那一瞬间，我脸上发烧，赶紧扭过头。我笔下抱怨的“烦恼”，在他那双充满渴望的眼睛里，轻得像片羽毛。那篇作文，我写得很慢，一边写，一边把自己那些可笑的骄傲和固执，一点点拆掉。写作教会我的，不只是记录，更是看见——看见窗子外面的世界，也看见自己心里那些不曾留意的角落。
还有些花，开在陌生的戏台上，却能瞬间击中你的心。就像资料里那个女孩，在湘西古城的秋雨中，偶然撞见一场《贵妃醉酒》。台上的人“海岛冰轮初转腾……”地唱着，水袖翻飞，眼波流转。她忽然就“怦然心动”了。那唱腔，一会儿像高山流水，一会儿又像要断了似的，把杨贵妃那点醉里的愁、媚里的孤，演得淋漓尽致。这种心动，不是计划好的，是文字带着你漫游时，突然撞见的惊喜。写作的素材啊，有时就藏在这种不经意的“遇见”里，耳朵听到的，眼睛看到的，心里咯噔一下的感觉，都是种子。
更多时候，我们面对作文本，像面对一块干涸的田，怎么挖都挖不出泉眼。资料里说，这时候别硬写，得“想作文”。先想题目要我们干嘛，再想写点什么内容撑起来，像搭积木一样想想先写啥后写啥。我试过，有用的。比如写“珍惜”，光喊口号没用。我就想，有哪些具体的事能说明“珍惜”呢？是奶奶缝扣子时颤抖的手，是比赛失败后队友依然击的掌，还是那个卖东西小男孩说起“上学”时发光的脸？把这些“实在”的东西写具体了，文章就有了骨头和肉，不再是飘着的空话。
一本期末作文集，合上了。里面有不成熟的构思，有用力过猛的抒情，也有几处自己看了还挺得意的小句子。它们不像花园里被精心修剪过的花朵，反倒像路边、墙角自己冒出来的野花，高的矮的，颜色也不那么齐整。但我知道，每一朵下面，都连着一条或深或浅的根，扎在过去这半年的泥土里——有雨的凉，有误解的痛，有偶然照进来的光，也有苦思冥想时皱紧的眉头。
花开有时，我们的文思也是。它可能藏在一次心碎里，一次偶遇里，或者只是一次安静的“想一想”里。期末不是结束，是给这些悄悄积蓄力量的种子，盖上一层名叫“假期”的薄土。等下一阵风吹来，或许，又到了破土而出的时节。