秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。这话打小就听，像一句钉在季节里的判词。可真正咂摸出里头那股子凉气，是去年深秋，在老家那片荒了的苞米地边。
地早就收完了，剩下一截截焦黄的秆子，杵在灰白的天底下，像大地竖起的、数不清的墓碑。风一过，干透的叶子哗啦啦响，是这片野地最后一点活气儿。就在这当口，我看见了它——一只青黄不接的蚂蚱，伏在一根最高的苞米秆尖上，翅膀偶尔“嗞啦”颤一下，那声音又薄又脆，活像谁在撕一张浸了水的草纸。这就是“寒蝉”了，我想。虽说不是蝉，可那调子，那份挣扎着要唱完最后几句的劲头，是一模一样的。
它不知道我在看它。它只是拼了命地，想把翅膀底下那点热乎气，都挤成声音。那已算不得歌唱，更像是一种摩擦，一种证明。证明自己还在，还占着这秆子尖，还和这北风较着劲。可四下里太静了，静得那点声响刚冒头，就被风吹散、被无边的空旷吞得一点不剩。它的挣扎，成了这秋野末章里，最孤独的注解。
看着它，我忽然就懂了“惶惶之影”是个什么滋味。那不只是对冷、对饿、对命数将尽的怕。那是一种更空茫的慌，是发现自己所有的声响、所有的气力，撞在这铁板一样的季节上，连个回音都听不着。夏天那会儿，它是何等的威风。草棵子是它的，露水是它的，整片田野的喧闹，都有它的一份。它蹦得高，叫得响，是那片绿海里的王。可如今，王国塌了，子民散了，就剩它一个孤家寡人，守着这光秃秃的废墟。它还在蹦，可每一次起跳，都更沉重；它还在唱，可每一个音符，都透着心虚。它成了自己昔日辉煌的影子，单薄，晃动，惶惶不可终日。
这景象看得人心里发紧。我竟有点可怜它，又有点佩服它。明知道是末路了，还偏要挣出点动静来，这不傻么？可再一想，人不也常常这样。在时代的、生活的“深秋”里，谁没当过几回“秋后的蚂蚱”？那份使尽了气力，却只换来无边沉寂的惶惑，大抵是相通的。只是，人的那点“嗞啦”声，或许叫理想，叫执念，叫不甘心。
天色向晚，风更硬了。那蚂蚱终于不叫了，它紧紧抱住秆子，像抱住最后一根桅杆。然后，它用尽最后的气力，猛地一蹬腿，朝灰蒙蒙的半空蹦了去。那一下，出乎意料地高，竟有了点它夏日里的风采。可也就那么一下。它划了道短短的弧线，便直直地坠下来，消失在枯叶丛里，连个响动都没有。
田野重归寂静，真正的、完整的寂静。寒蝉晚唱，唱完了。惶惶之影，沉进了更深的暮色。我站了一会儿，觉得脸上冰凉，不知是风，还是别的什么。转身往回走，脚踩在干叶上，咔嚓咔嚓，像把这秋天，一步步地踩进土里去。