我的家乡在江南水乡，每年元宵，最盼的就是那碗热腾腾的猪油芝麻馅儿汤圆，和满街晃悠悠的兔子灯。
正月十五天刚擦黑，巷子就活了。家家户户的门楣下，都挂起了红纸糊的灯笼，光晕柔柔的，把青石板路映得发暖。孩子们提着各式各样的灯——荷花灯、鲤鱼灯，最多的是兔子灯，用竹篾扎成胖身子，糊上白纸，红眼睛是用剩的胭脂点的，肚子里插一小截红蜡烛，底下安着四个木轱辘。我那只兔子灯是外公亲手做的，拉着棉线在巷子里跑，木轱辘“咕噜咕噜”响，纸糊的胖兔子一摇一摆，烛光就在它肚子里一跳一跳，像是颗温暖的心。
跑饿了，就一头钻回自家灶间。灶台上雾气弥漫，外婆正用笊篱从滚水里捞汤圆。那汤圆白胖胖、圆滚滚，在青花大碗里挤作一团。家乡的汤圆馅儿是顶讲究的：上好的黑芝麻炒香碾碎，混着剥净的猪板油和碾细的白砂糖，揉成乌黑油亮的一团，封在坛子里，叫“馅儿冻”。咬开糯糯的皮，那股混着猪油醇香的、流沙似的芝麻馅儿就涌出来，又烫又甜，糊满嘴巴。外婆总笑我：“慢点吃，舌头烫掉了，明年可尝不出味儿喽。”
屋外，不知谁喊了声：“舞龙灯的要过桥了！”我忙放下碗，拉着兔子灯就往外跑。镇子的小石桥上，果然蜿蜒着一条金光闪闪的龙，锣鼓敲得震天响。烛光、灯光、月光，还有河面碎银子似的水光，全都搅在了一起。空气里有硝烟味、糖画儿的甜香、还有河边微湿的泥土气，这就是我童年里最扎实的“年味儿”。
如今住在城里，元宵的灯更炫目，汤圆口味也更多。可总觉得少了什么。大概少的，就是木轱辘碾过石板的“咕噜”声，是柴火灶里毕剥作响的温暖，是那口烫嘴却直甜到心里的、混着手作温度的猪油香。那灯火光影里裹着的，才是再也回不去、却永远走不散的故乡味儿。