这出戏早就开机，没导演喊停。我在聚光灯下对着空气演对手戏，台词是临时起意，剧情是东拼西凑的烂梗。观众席空无一人，我却鞠躬谢幕得那么起劲，仿佛真有人为我摔碎的水杯鼓掌，为我一滴也挤不出的眼泪动容。
我对着镜子彩排深情，练到嘴角抽筋。把真心话混进玩笑里直播，弹幕飘过“他又在演”。是啊，剧本是我熬夜赶的，人设是故意崩的，连穿帮镜头都设计成特写，生怕你看不出这粗劣的演技。我贩卖着伤痕当周边，把痂撕开又贴上，循环利用成*版忧郁。
告白用群发格式，忏悔带转发抽奖。我隆重地忏悔那些不曾犯下的罪，地祈求那些本就不想要的宽恕。告解室是自己用纸板糊的，神父是我用左手假扮的，连赎罪的都投进自己存钱罐里，叮当一声，清脆得像句嘲讽。
我在朋友圈连载悲情连续剧，配图精修，文案押韵。把鸡毛蒜皮升格成史诗级挫折，把偶尔的失落渲染成世纪丧钟。点赞数就是我的赎罪券，收藏量算我的功德金。我在数据里泡澡，还嫌这圣水不够浓。
我给自己颁发“最佳自虐奖”，颁奖词写得感人肺腑。把绕远路走成的水泡裱起来，称它为勋章；把明知故犯的错误重播三次，封它为经典镜头。我在自己挖的坑里开演唱会，回声大到以为全世界都在跟唱。
直到道具血包用完，假发套开始掉漆。我瘫在散场的折叠椅上，看着一地狼藉的糖纸枪和塑料玫瑰。这时才听见，背景音乐一直是自己含混的哼唧，录像带里从头到尾只有我一人，连影子都提前杀青。
这场戏谑的告解，法官是我，罪人是我，观众是我，连教堂的鸽子都是我用纸飞机冒充的。我煞有介事地演完了全场，终于笑得趴在地上——原来我讨好的、挑衅的、欺骗的、取悦的，从头到尾都只是自己。幕落时，我对自己说：“辛苦了。”然后拧开矿泉水，把最后的“圣酒”一饮而尽。
散场了，该去拆那纸板搭的告解室了。明天或许换本剧本，或许不。谁知道呢，反正编剧、导演、主演，都还是我。