清晨五点半，闹钟像一把尖锐的划破了我的睡梦。迷迷瞪瞪坐起来，摸到枕边那套簇新却略显粗糙的迷彩服时，我才彻底清醒：高中第一课，军训，真的开始了。
套上裤腿肥大的作训裤，扎紧武装带，再扣上那顶带着点汗渍味道的军帽。镜子里的自己瞬间变了样，青涩被一层草绿掩盖，竟透出几分陌生的英气。只是脚上的胶鞋硬邦邦的，还没出发，就已经开始想念家里柔软的拖鞋。
*哨音刺破宿舍楼的宁静。我们像一群刚出窝的雏鸟，扑棱着还不合身的翅膀，跌跌撞撞涌向操场。天空是鱼肚白的，操场边梧桐树的叶子纹丝不动，预示着又是一个闷热的天。教官早已站得像旗杆一样笔直在那里，黑红的脸膛，紧抿的嘴唇，眼神扫过来时，我们叽叽喳喳的声音自动低了下去。
“军姿，是一切的基础！”教官的声音不大，但每个字都像砸在水泥地上。抬头，挺胸，收腹，目视前方。中指紧贴裤缝，双腿绷直。最初几分钟，我还觉得新鲜，努力把腰杆挺得像棵小白杨。可时间像是被黏住了，秒针拖着沉重的步子不肯走。阳光渐渐毒辣起来，从帽檐缝隙里刺在眼皮上。汗水成了最活跃的分子，从额头、鬓角、后背争先恐后地钻出来，痒得像有蚂蚁在爬。我能清晰感觉到一颗汗珠顺着脊柱沟缓缓下滑，所到之处，一片刺痒。偷偷动一下？教官鹰隼般的眼睛正逡巡着呢。前排的小胖已经有些摇晃，我死死盯着前面同学后颈上一块被晒红的皮肤，心里默数数字，分散注意力。原来，最简单的站立，也能成为最难的修行。
齐步走，听起来多简单。可真要走成一条笔直的线，手脚摆成一致的角度，却让整个队伍乱了套。我们不是顺拐，就是步幅大小不一，排面歪歪扭扭像条蠕动的毛虫。“一！二！一！”教官的号子喊得沙哑，我们却总在“一”上落左脚，在“二”上出右手。休息时，看着彼此晒得通红、满是汗水的脸，忍不住笑作一团，刚才的疲惫和沮丧，倒被这笑声冲淡了不少。原来，笨拙和笑料，也是成长的共同印记。
最煎熬的是中午。食堂里人声鼎沸，我们却必须按班坐好，腰杆挺直，等到命令才能开动。平日里挑食的毛病，在巨大的体力消耗面前消失得无影无踪。馒头就着烩菜，我吃得前所未有的香甜。午休趴在硬板床上，胳膊腿好像都不是自己的了，酸胀得厉害。但闭上眼睛，脑海里却还是“一、二、一”的节奏和教官的口令。
傍晚训练结束，坐在操场上拉歌。当《团结就是力量》的吼声，从我们这些还嘶哑的喉咙里迸发出来时，一种奇特的、滚烫的情感在胸腔里涌动。晚风终于带来一丝凉意，吹在湿透的后背上。远处天际，晚霞烧得正烈，给整个训练场、给每一张年轻而疲惫的脸，都镀上了一层金红的边。
熄灯号响了。躺在黑暗中，浑身像散了架，脚底板*辣地疼。但心里，却有一种沉甸甸的充实感。这一天，很长，很累；但这一天，我穿着迷彩，站成了比昨天更直一点的样子。窗外的月光，透过窗帘缝隙，静静地洒在那套叠好的、浸满汗水的迷彩服上。迷彩初章，写满了酸痛与汗水，也写下了坚持与成长的，第一个笔画。