我常常望着窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空发呆。水泥森林里，四季只剩下空调温度的变换，春天是二十度，冬天是二十六度。我的梦想，听起来或许有些“落伍”——我梦想能真正地、完整地触摸到一个季节。
我梦想触摸春天。不是透过商场橱窗里模特身上换上的薄荷绿衣裙，而是赤脚踩在刚刚解冻的、还带着冰碴儿倔强的泥土上。那种凉意，会像小针一样，从脚心倏地窜到头顶，让人激灵一下，真正地“醒”过来。我要看草芽不是整齐的绿化带，而是从墙角、从砖缝、甚至从废弃瓦罐的裂缝里，以一种蛮横而不讲理的姿态顶出来，嫩黄中带着一丝不管不顾的“野”。我要闻那气息，是泥土深呼吸后吐出的腥气，混合着腐叶下生命蠢动的微暖，而不是空气清新剂“雨后青草”的虚假标签。
我梦想沉浸夏天。不要恒温的泳池，我要跳进一条野河。河水要不够清澈，底下有柔软的水草缠绕脚踝，有小鱼小虾惊慌地撞过小腿肚。阳光砸在水面上，碎成一片晃眼的金箔，又被水流揉皱。耳朵没入水中的那一刻，世界的嘈杂瞬间被替换成一种深沉的、嗡鸣般的宁静，那是属于夏天的、巨大的心跳。傍晚，雷雨该来就来，劈头盖脸，不像城市里黏腻闷热、光打雷不下雨的“桑拿天”。雨后，泥土蒸腾起白汽，混合着瓜果熟透的、近乎发酵的甜香，那才是夏天酣畅淋漓的味道。
我梦想收藏秋天。不是去景区看那人头攒动下的几棵红叶，而是走入一片真正的、可以迷路的树林。脚下是厚厚一层落叶，踩上去不是干脆的“咔嚓”声，而是蓬松柔软的“沙沙”响，像大地的一声叹息。我要找到那种熟透了自己掉下来的野柿子，皮薄得近乎透明，一吸，那股清甜能顺着喉咙滑到心里去，带着一丝山野的涩，那是任何水果店买不到的、属于秋天的馈赠。风起来的时候，听那哗啦啦的声响，不是孤独的，是整个森林在合唱一首金色的、离别又丰饶的歌。
我梦想拥抱冬天。不要暖气房里干燥的闷热，我要一场能封住山路的大雪。清晨，推开门，那种寂静是有重量的，白得晃眼，世界仿佛被重置，所有污浊都被暂时覆盖。我要呵出一口长长的白气，看它在冷空气中凝滞、变形、消散。手指冻得通红发僵，然后凑近噼啪作响的、真正的炉火，那暖意是从皮肤一点点渗进去的，带着松枝燃烧的独特香气，让人感到一种原始的安全与满足。耳朵冻得微疼，鼻尖通红，这才知道，冷的滋味，原来也是一种如此真切的存在感。
我的梦想，不是什么宏大的蓝图，它只是心对四季最本能的向往。在这个被程序安排好的时代，我的梦想，是去做一个季节的“叛徒”，逃离恒温，去感受真实的寒来暑往，去触摸大地粗糙的皮肤，去聆听风雨最原初的韵律。我知道那片完整的天空和土地一直都在，只是我们走得太快，把它弄丢了。我梦想着，能把自己当成一颗种子，重新埋进那片辽阔的时节里，任由它把我染上颜色，冻出裂纹，然后，在某个春天，真正地、痛痛快快地，发一次芽。