刚放下书包，一股甜丝丝的香气就缠绕了上来。不是谁家蒸了糖糕，是院子角落那棵老桂花，悄没声地，又开满了碎金。我这才惊觉，中秋快到了。
记忆里，中秋总是和这桂花香分不开的。小时候在乡下，中秋节的前几天，外婆就开始念叨：“桂花开了，月亮也要圆了。”她会带着我，在树下铺开一张干净的旧床单。她握住树干轻轻一摇，那些小米似的花朵就簌簌地落下来，落得人一头一身都是香的。收集起来的桂花，外婆会用白糖细细腌上，做成桂花糖，等中秋节蒸糯米糕时，在雪白的糕面上点出几小撮金黄。那香气，是能从舌尖一直暖到心窝子里去的。
有一年中秋，月亮格外地大，也格外地亮，像用清水洗过无数遍的玉盘，低低地悬在村口的打谷场上。场院里摆开了几张方桌，邻里都端来自家做的月饼、柚子、盐水煮的花生毛豆。那时的月饼是土纸包着的，油浸出来，晕开一圈透明的印子，馅料无非是五仁、豆沙，咬一口直掉渣，却吃得人满心欢喜。大人们聊着收成，孩子们在月光下疯跑，笑声和桂花香混在一起，飘得很远。外公抿一口米酒，指着月亮里模糊的暗影，讲起那个讲了千百遍的嫦娥的故事。月光清澈如水，把每个人的脸都照得柔和极了。那时觉得，中秋就该是这样的，满满的，热闹的，香气扑鼻的。
后来，我家搬到了城里。城里的中秋，月饼被装进了精致的铁盒，馅料五花八门，可吃起来，总觉得少了那股朴实的甜。阳台上也种了桂花，是四季桂，终年开着稀落的小花，香气淡淡的，怎么也聚不成记忆里那阵馥郁的香风。节日往往是三口之家，在明亮的灯光下，分食一个月饼，看看电视里的中秋晚会。窗外的月亮，有时被高楼挡住，有时蒙着一层都市的尘霭，总不如记忆中那般清辉万里。中秋，似乎变成了日历上一个被标红的普通假日。
今年，又闻到这沁人的桂花香。傍晚，我正对着满桌作业，妈妈推门进来，手里捧着一小碟刚出锅的糯米糕，糕面上，正是用去年存下的桂花糖点出的金黄。“快尝尝，今年桂花开得好。”我咬了一口，软糯香甜，那股熟悉的、浓得化不开的桂花味瞬间在口中弥漫开来，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的闸门。我忽然很想看看月亮。
推开窗，夜风带着凉意。我仰头找寻，夜空是深邃的蓝，月亮恰好行到两栋楼的缝隙间，毫无遮挡，清亮亮地挂着，光华流泻，让我想起了打谷场上那个硕大的玉盘。原来，月亮一直都在，只是我们太久没有抬头去看了。这一刻，楼下万家灯火，与天上这轮明月交相辉映。那桂花的香气，丝丝缕缕，执着地从窗外飘进来，缠绕着月光，也缠绕着我的思绪。
原来，最难忘的中秋，未必是喧闹的团聚。它是深植在嗅觉里的那缕桂子香，是抬眼望见的那片如水月华，更是无论走多远，都会被一缕熟悉味道、一抹皎洁清辉瞬间唤醒的，家的温存。又逢桂子香，最是月明时，这香气与月明，年年如是，静静地守候着每一个渴望团圆的人。