我家屋后有一棵老樟树，据说是太爷爷那辈人种下的。它的枝干粗壮得需两人合抱，树冠如一把巨大的、墨绿的伞，将半个院子的天空都拢在怀里。我童年的许多年月，并非在坚实的土地上奔跑，而是在它横斜交错的臂弯里，晃晃悠悠地度过的。
最初爬树，需要手脚并用，粗糙的树皮磨得掌心发红，心里又怕又痒。等终于骑坐在第一个稳稳的树杈上，世界立刻变了模样。地面上的声音——母亲的呼唤、鸡鸭的聒噪——变得遥远而模糊，像是隔着一层毛玻璃。取而代之的，是风穿过千万片树叶时，那细密又宏大的沙沙声，像是树在用自己的语言呼吸、低语。阳光被筛成碎金，在我汗涔涔的胳膊上跳动；偶尔有斑鸠或喜鹊在不远的枝头停下，歪着头打量我这个不速之客，黑豆似的眼睛亮晶晶的，并不十分怕我。那一刻，我觉得自己不是闯入者，而是被这绿色宫殿接纳的一个笨拙的住客。
树冠之上，是独属于我的“空中王国”。一根特别平直粗壮的横枝，是我的“舰桥”，我常趴在上面，想象自己驾驶着这艘绿色的巨轮，在风和云的海里航行。另一个枝桠分叉处，卡着我用旧木板和麻绳搭的“瞭望台”，那里藏着我的玻璃弹珠、晒干的枫叶标本，还有写满了不着边际幻想的皱纸片。在这里写作业是顶不专心的，总会被一只路过的甲虫、一片旋转飘落的黄叶，或是一阵突然加强、让整棵树都轻轻摇晃的风夺去全部注意。时间仿佛被拉长了，粘稠而宁静，一个下午可以像琥珀一样凝固，包裹住一只蝉蜕和孩童无所事事的悠然。
年岁渐长，课业像藤蔓一样缠上来，爬树的次数少了。但每逢心绪烦乱，我还是会把自己“放逐”到树上去。高考前的某个傍晚，我又爬上老地方。夕阳西下，远处的村庄炊烟袅袅，田埂如细线分割着大地。我忽然觉得，这棵树给了我一个独特的视角：我不再是地面上那个被琐事和压力团团围住的“我”，而是一个暂时抽离的观察者。树的根深深扎入泥土，而它的枝叶却努力伸向天空。它教会我的，或许正是这样一种“栖居”的智慧：既要脚踏实地，汲取深处的养分与稳定；也要有能力在精神上攀援，在更高的视野里，获得喘息、宁静与超越琐屑的瞭望。
后来我离家求学、工作，在混凝土的森林里穿梭。老樟树在一次台风中折损了一根大枝，父母在电话里说起，语气里满是惋惜。去年回乡，我特意去看它。伤痕处已生出新皮，略显扭曲，却更显坚韧。我没有再爬上去，只是仰头望着那依旧茂盛的树冠。风过处，沙沙声如旧，仿佛那些树冠上的年月，从未流逝，只是化作了年轮里更深刻的一圈，默默支撑着它，也支撑着我记忆中那片永不褪色的绿荫。生命的栖居，有时可以不在广厦，而在这一树摇荡的清风与光阴里。