城市还没完全醒来。路灯的光晕在淡青色的天幕下显得有些疲惫，像熬夜人惺忪的眼。我拧亮台灯，光柱劈开书桌上一小片宁静的黑暗，摊开的卷子、密密麻麻的笔记、还有那支磨得光滑的笔，此刻都被镀上一层薄薄的金色。窗玻璃上，我的影子和远方初现的鱼肚白叠在一起，有些模糊，却很坚实。这已经不是第一个这样的清晨了。高三的日子，是被一张张倒计时页卡精准分割的循环，而每一个循环的起点，往往就锚定在这熹微的晨光里。
起初，这“早”是抗拒的。被尖锐的闹铃从睡梦里生生拽出，骨头缝里都透着倦意。那些函数方程、文言实词、异邦字母，在混沌的大脑里搅成一锅黏稠的粥。那时候的晨光，是冰冷的、催促的，它提醒你又少了一个可以沉睡的钟头，多了一段需要挣扎的路程。笔尖划过纸张的沙沙声，都带着几分不甘愿的涩。
不知从哪一天开始，这“早”渐渐变了味道。或许是在某个解出难题的瞬间，或许是在某次流畅背诵的末尾，又或许，仅仅是因为抬头时，恰好撞见一抹朝霞如何不声不响地，染红了整片东边的天空。那光，起初是矜持的淡金，然后变成温暖的橘红，最后才大大方方地泼洒下来，给书桌、给书本、也给紧握着笔的我的手，镀上生动流转的色泽。那一刻，世界安静极了，只有笔尖行走的轨迹和我自己逐渐平稳的心跳。我发现，这无人打扰的“早”，竟成了一天中最丰盈的时光。它不是被剥夺的睡眠，而是偷来的、完完全全属于自己的疆域。在这里，我可以从容地与知识对坐，可以耐心地梳理思绪的乱麻，可以感受一种缓慢而确切的积累。晨光，不再是冰冷的监工，它成了沉默的见证者，见证着每一分努力的重量。
这“早”，也让我看见了许多“同类”。偶尔望向对面楼的窗户，也能发现零星亮起的灯，像默契的星火。我想象着，在那一个个亮起的方格后面，或许是一个咬着笔头苦思的女孩，一个轻声背诵单词的男孩，或者一位已经备好早餐、正轻手轻脚望向孩子房间的母亲。我们素未谋面，却被同一种晨光浸染，为着各自心中那片必须跋涉的旷野，在大多数人还沉在梦乡的时候，已经开始笔耕。这种孤独，因为知晓彼此的存在，而奇异地生出一种温暖的联结感。我们各自耕耘，却又仿佛并肩。
再过一些时日，这被闹钟固定的“早”或许会结束。但我知道，有些东西已经被这晨光淬炼，留在了生命里。那是一种对时间的敬畏与珍重，是在万籁俱寂中与自己对话、积蓄力量的习惯，更是一种信念——在最深的夜后，光总会准时来临，而耕耘，必须赶在光的前头。笔尖未辍，不是因为不敢停，而是因为，当第一缕光真正照临大地时，我想要自己能坦然地迎接它，手里有已经写下的篇章，心里有已然点亮的光。晨光熹微，正是耕耘好时节；笔耕不辍，只为不负此生韶华。