爸妈：
提笔想写封信给你们，话到纸上，又觉得这薄薄几张纸，哪里装得下这么多年的情分。
小时候的事，好多都模糊了。可总记得爸那辆老自行车的后座。放学下雨，钻进您宽大的雨衣里，听着外面哗啦啦的雨声，贴着您后背，觉得那就是全世界最安稳的地方。车铃叮当响过一条条巷子，那声音现在好像还能听见。妈呢，总在灯下。我写作业，您就陪在旁边，手里不是织着毛衣，就是缝着开了线的书包带。灯光把您的影子投在墙上，好大一片。我那时贪玩，坐不住，您也从不说重话，顶多轻轻说一句：“专心点。”那盏灯，那团暖黄的光，好像一直在心里亮着，后来我离家读书、工作，遇到难处，想起那灯光，心就能定下来几分。
后来我翅膀硬了，一心想往外飞。离家那天，你们忙前忙后，行李塞得不能再满。妈一遍遍检查我的衣裳厚薄，爸闷头抽着烟，最后只说：“到了就打电话。”车开出去好远，回头望，你们还站在路口，两个身影越来越小，最后缩成了我心头两个抹不掉的点。那时候不懂，觉得啰嗦，觉得你们牵挂太多。现在自己经了些事，才慢慢咂摸出那背影里的滋味。我在这头忙着应付世界，常常忘了回头；你们在那头，守着电话，守着窗口，心里怕是天天都在算着我离家的日子。
这些年，电话里总是报喜不报忧。我说“都好”“都顺”，你们也说“家里没事”“身体硬朗”。可我能从妈声音里听出感冒后的鼻音，能从视频里看到爸鬓角多出的白发。你们把难处都悄悄藏起来，像藏起那些舍不得吃、等我回来才摆上桌的零食。我给你们买点东西，你们总怪我又花钱，可转身又忍不住跟邻居“显摆”，说这是孩子买的。你们的欢喜和骄傲，藏得那么笨拙，又那么真心。
书上总说“父爱如山，母爱如水”。山太沉，水太柔，我其实说不清那具体是什么。只知道，那是妈做的一碗手擀面，味道永远和外面不一样；是爸把我小时候的奖状，用塑料膜仔细封好，收在抽屉最底层；是你们把我第一次离家寄回的信，看了又看，边角都磨起了毛。这些零零碎碎的片段，拼成了我全部的来路。我的底气，我的根，都扎在你们日复一日的寻常日子里。
信写到这里，发现想说的太多，能写下的太少。千言万语，最后大概也就是最平常的那几句：天凉了，一定多穿件衣裳；吃饭别总凑合，做点好的；晚上早点休息，别熬着。我在这边一切都好，你们不用总惦记。有空就多出去走走，别老闷在家里。
纸短得很，情长得很。这一笔一划写不尽的感激和心疼，就都放在心里了。你们平安健康，就是我最大的福气。
儿/女 敬上
二零二四年六月五日