进山的时候，天还蒙着一层薄薄的灰翳。山路是湿的，石板缝里沁着深绿，空气里有种清冽的、带着植物汁液气息的凉。人不多，静便一层层地围拢上来，但这静不是空的，里头仿佛养着些什么，隐隐地，引着你往更深处去。
起初那声音是极远的，一丝，一缕，像谁在云外调着素琴的弦，不成曲调，只是试音。你站定了去寻，它又没了，只有满山草木肃立着。再走，那声音便渐渐聚拢，成了片，成了阵，却依旧不喧哗，只是潺潺地，从四面八方浸润过来。这时你才真切地感觉到，这整座鼎湖山，是活的，它在呼吸，而这泉声，便是它深长而匀静的鼻息。
循着声，我折入一条更窄的小径。两旁的古木蓊郁，枝叶交叠，将天光筛成碎碎的、晃动的金斑。泉声猛地清晰了，亮了起来，仿佛就从脚边漫过。蹲下身看，原来石根下藏着一脉极浅的细流，清得发蓝，水下赭色的石上，长着茸茸的、丝绒般的青苔。那水便从苔上滑过去，柔得像一匹摊开的、凉沁沁的绸子。声音是脆的，叮叮咚咚，像一串散落的玉珠子，在石瓮里跳着、转着，清亮里带着糯，那是水与石与苔最亲昵的私语。
越往上，泉的性子似乎也变了。不再是羞怯的细语，而成了一股坦荡的奔流。它从更高的岩壁上跌下来，撞在突出的石棱上，碎成千万颗晶莹的水沫，又在深潭里顷刻间聚拢，化作一潭幽沉的碧。那声音也浑厚了，轰隆隆的，带着胸腔的共鸣，像大地在沉吟。水雾一阵阵扑在脸上，带着土腥气和彻底的凉，仿佛能洗净肺腑里积攒的尘垢。站在这道飞瀑前，人是不由自主要噤声的，只觉得那磅礴的流响，把心里那些琐屑的念头也一并冲走了，只留下一片空白而干净的轰响。
到了山腰一处平旷的亭子里，索性坐下，闭了眼，专心地听。这时，耳朵才真正成了主角。远近高低的泉声，层次分明地涌来。近处是瀑，是持续的、饱满的白噪音，如一张铺开的底布。中处是溪涧，活泼泼的，带着跳跃的节奏，像许多条小鱼在喋喋地争食。最远处，那山泉的源头，声音又复归幽微，绵绵的，不绝的，仿佛从地心深处渗出的一缕叹息。这哪里只是一道水在响？分明是一支庞大的、无形的乐队。那深潭是定音鼓，那石窦是古筝，那岩壁是钟磬，那蜿蜒的涧床是长笛，而那拂过水面的微风，便是最轻盈的指挥棒。它们不奏人间的曲谱，只遵从那水流与山势的律法，成就了这天地间最和谐、最即兴的交响。
我忽然觉得，这鼎湖山的泉，是会说话的。它絮絮的细流，说的是山间的晨昏与晴雨；它深深的潭水，说的是地层的古老与沉静；它飞溅的瀑布，说的是一往无前的决绝与痛快。它不与游人对谈，它只与山石说，与草木说，与过往的风和未来的云说。我们这些偶然闯入的听客，能捕捉到一两个片段，已是莫大的缘分了。
暮色不知不觉合拢，山影变得浓重，泉声在渐暗的天光里，似乎也更沉静、更内在了些，仿佛准备进入山的梦乡。我起身循原路下山，那乐声便又换了方向，在身后殷勤地送着，渐渐又融成一片模糊而温柔的背景。出得山门，市声轰然而至，刹那间，耳朵里那一片清凉的泉响，便被淹没了，只余下一片嗡嗡的余韵，在脑际萦回不去。我知道，那场与山泉的对话，并没有结束。它只是沉到了心底，成了此后在无数个纷扰白日里，可以随时汲来润泽心神的一眼清泉。鼎湖山的韵，就这样，被一缕泉声牵着，流进了时间里。