记得小时候，爷爷总爱指着墙上泛黄的地图，用粗糙的手指慢慢抚过那些弯弯曲曲的线条，从白雪皑皑的北国，到碧波荡漾的南疆。那时我不懂，只觉得那图形像只雄赳赳的公鸡。爷爷说：“孩子，这不是一只鸡，这是一副沉甸甸的担子，祖祖辈辈的脚印都刻在里面了。”我似懂非懂，只觉得他说话时，昏黄的眼睛里，有什么东西亮晶晶的。
后来我去了城里读书。教学楼很高，玻璃幕墙映着快速流动的云。我和同学们谈论最新的游戏、最潮的音乐，一口普通话里偶尔会蹦出几个英文单词。我们好像很新，新得和那个总念叨黄河长江、说着方言土语的故乡有些格格不入。有一次语文课，学到一篇关于敦煌莫高窟的文章。老师放了一张壁画图片，那飞天衣带飘逸，色彩历经千年依旧绚烂。忽然，我心里某个地方被轻轻撞了一下。那是一种奇特的连接，隔着课本、隔着屏幕、隔着漫长的时间，我仿佛能听见工匠开凿石窟的叮当声，能看见画师描绘时专注的呼吸。那一刻，我好像有点明白爷爷眼里的光是什么了。那不是怀旧，那是一条河，从很远很远的源头，流到了我的血管里。
再长大些，我去西北旅行。站在真正的戈壁滩上，风声呼啸，天地辽阔得让人心慌。向导是位黝黑的当地汉子，他指着远处一簇倔强的红柳说：“看，这东西，根能扎到地下十几米找水。咱们这儿的人，像它。”晚上，我们围坐在篝火边，他哼起一首苍凉的花儿，调子里是漫天的风沙和顽强的生命。火光跳跃在他刻满风霜的脸上，那一刻，我忽然觉得，爱国这个词，太大了，太空了。它不该是挂在嘴边的口号，而可能就是这簇红柳，是这首花儿，是这片土地上的人们，用最沉默的方式，活出来的样子。他们的坚守，他们的歌谣，他们像红柳深扎大地的根须，就是华夏最真实的脉搏。
如今，我坐在明亮的写字楼里，处理着与世界同步的信息。但当深夜加班疲惫时，我总会泡一杯清茶，看茶叶在杯中缓缓舒展，就像看到江南的春雨，润物无声。这滋味，是独一无二的中国的滋味。我的赤子之心，它不是时时沸腾的热血，更像这杯中的茶，是一种底色，一种浸润。它系在爷爷抚摸地图的手指上，系在千年壁画飞扬的衣带上，系在西北戈壁那簇红柳的根须上，也系在我手中这盏清茶的温润里。
这颗心，从未远离。它就在我每一次对这片土地历史文化的凝视里，在我对远方同胞艰辛与坚韧的共情里，在我对自己血脉来源的确认里。它不声张，却稳稳地系着，系着长江黄河的走向，系着方块字的筋骨，系着这片古老土地上，每一个平凡如我的人，那份默默前行、生生不息的力量。华夏于我，是来路，亦是归途；我这颗心，是游子，亦是故人。