爸，今天我想跟您说说话。这些话平时总卡在喉咙里，打电话也就是问问吃饭了没，忙不忙。但有些事，像旧木头上的纹路，不仔细看就过去了，可摸上去，实实在在都在那儿。
我记得小时候，您那辆老式自行车的后座。夏天烫，冬天凉，我坐在上头，脸贴着您的后背。您身上总有股淡淡的烟味和汗味，混着肥皂味儿。我抓着您的衣角，看路边的树一棵棵往后退。那时觉得您的背真宽，能挡住前面所有的风。后来我长大了，不坐后座了，有一次您推着那辆旧车从仓库出来，车座锈了，您弯腰擦它，后脑勺有好些白头发。我才突然觉得，那个背好像没那么宽了，风其实也吹到了您身上。
您话少，尤其是对我。考得好，您就说“不错，别骄傲”；考砸了，也就一句“下次注意”。妈总说您不关心我。可我忘不了高三那年冬天，我熬夜做题，您起夜，一声不响地在我桌边放了杯热牛奶，又一声不响地走开。杯子很烫，您是用毛巾垫着拿进来的。那杯牛奶的热气，好像到现在还能呵暖我的手。您的关心，大概都藏在这些“一声不响”里了吧。
这些年，我离家越来越远，回家的次数掰着指头能数清。每次回来，您的变化总让我心里一咯噔。筷子有点拿不稳了，看电视看着看着会打盹，以前能一手拎起的米袋，现在要歇口气。您开始有点依赖我了，会问我手机这个功能怎么用，会在我修好一个插座后，露出那种有点不好意思又很佩服的表情。爸，我心里酸。我长得越快，您就老得越快，像在做个交换似的。
您把很多苦都自己咽了。爷爷生病那几年，家里经济紧，您下班还去帮人开车，半夜才回来，从没跟我提过一个“难”字。您只是说：“你是学生，只管念书，别的不用想。”现在我才懂，那句“不用想”后面，您替我扛了多少。您把最好最轻的给了我，那些沉的、糙的，都默默留给了自己。
爸，您就像咱家老房子门口那块垫脚的青石板。每个人进门出门都踩着它，晴天晒着，雨天淋着，从来没人特意低头看看它。可要是没了它，门槛就会变得很高，脚上就会沾上泥。您就是那块石板，让我和这个家，稳稳当当地走着每一步。
现在轮到我，想成为您的依靠了。可能我还不够强大，但我也想试着，像您当年挡风那样，为您挡一点点。您累了，就歇歇。有些担子，让我来挑挑看。
爸，谢谢您。这句话太轻，但里头是我的全部心意。愿您身体硬朗，少些操劳。以后的日子，我陪您慢慢走。这些话，您听到了吗？