夜是泼开的墨，稠得化不开。风钻进林子里，就成了哑巴，连喘息都碎在干裂的枝桠间。影子是唯一活物，拖着脚跟踉跄跄地走，踩过满地枯骨的落叶，咔嚓咔嚓，像嚼着褪了色的旧梦。
远处没有星光，天幕低低压下来，盖住这座森林最后的呼吸。偶尔有乌鸦掠过，叫声撕开寂静，却又迅速被吞没——荒芜连回声都懒得留下。在老树皲裂的皮上，树洞深黑，仿佛通往某个被遗忘的纪元。
酒瓶空了，醉意却卡在喉头。这里太静了，静到能听见时间锈蚀的声音。那些曾青翠的、喧嚣的、缠着藤蔓与露水的年月，如今只剩一地齑粉，风一吹就散成雾。我举着空瓶对着虚无处碰杯，液体早没了，但仰头时仍有滚烫的错觉——是往事的余温，或者只是喉咙自欺的灼烧。
脚步陷进苔藓，软得像陷进沼泽。没有路，也不需要路。在这片荒芜里，方向是顶多余的谎话。每个岔口都长着相同的脸，每道刻痕都写着相同的谶语：向前是夜，向后也是夜。
忽然想点一支烟。火苗窜起的刹那，黑暗被烫出一个小小的窟窿，光晕颤抖着，照亮掌心交错的纹路——它们也曾像枝条般渴望生长吗？可烟终究会熄，灰烬落进土里，和所有腐烂的根须躺在一起。
醉眼朦胧时，树影开始摇晃，仿佛整座森林正缓慢沉降。或许荒芜本就不是风景，而是一种消化的过程：消化光，消化声响，消化未说出口的名字，最后连孤独也消化成缄默。而我站在这里，不过是又一截等待被分解的枯木。
远处隐约传来钟声，也许是幻觉。夜更深了，深到森林开始溶解，我也逐渐稀薄。醉意终于漫过眼眶——原来独醉不是醉给谁看，只是在这片荒芜里，连自己都成了自己的旁观者。
霜降下来了。