阁楼木箱里的旧算盘，是我偶然翻出来的。红木边框已磨得发亮，珠子被岁月浸成深枣色，拨起来有清脆扎实的“嗒嗒”声。爸爸说，这是他小时候学珠算用的。
我十五岁生日那天，鬼使神差地把它拿到了书桌上。数学卷子摊开着，最后一道大题像一团乱麻。我无意识地用手指推了一粒珠子——从下往上，最右边那列的第一颗下珠，“嗒”一声归到了横梁上。
那一瞬间，声音像钥匙，忽然打开了什么。
我想象三十年前的爸爸，也是这样坐在灯下吗？他是不是也为解不开的题烦恼，手指无意识地摩挲着算珠？那时他的十五岁，烦恼是什么模样？是背不会的口诀，还是对远方模模糊糊的渴望？
我的手指沿着算盘移动。第二粒、第三粒……每一声“嗒”，都像在记录什么。不是数字，是心里那些说不清的东西：早晨照镜子时发现下巴冒出的痘痘；最好的朋友去了别的城市；第一次意识到有些梦想可能真的只是梦；还有对未来的那种又兴奋又害怕的心情——像站在雾里的车站，不知道下一班车开往哪里。
算盘珠的凉意从指尖传上来。原来十五岁的烦恼，是可以这样一粒一粒数出来的。它们不像数学题有标准答案，也不像青春小说里那么轰轰烈烈。它们琐碎、真实，藏在每一天的缝隙里——是闹钟响起时还想多睡五分钟的挣扎，是发给某人消息后等待回复的焦灼，是站在人生第一个分岔路口的茫然。
爸爸的旧算盘，三十年前数过他的青春，现在又数着我的。一粒珠子与另一粒之间，隔着两代人的十五年。他的珠子最终拨出了一个家、一份责任。而我的呢？我的第一粒刚刚拨起，悬在横梁上，等待后面的珠子跟上来，组成一个属于我的、尚且未知的数字。
夜深了，我轻轻把算盘放回木箱。那些珠子静静地躺着，在黑暗里守着它们数过的时光。而我知道，明天太阳升起时，我还会继续拨动我的十五岁——一粒，又一粒。