“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。”这首熟悉的童谣一响起，端午的气息就随着糯米的香气，从记忆深处飘散开来。五月五，是属于粽子的节日，那缕独特的粽香，早已不仅仅是一种食物的味道，它飘满了整个农历五月，缠绕着每一个中国人的童年与乡愁。
清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶便开始忙碌。洗净的箬叶青翠欲滴，还带着山野间的露水气；浸泡了一夜的糯米，白白胖胖地挤在盆里；蜜枣、红豆、或是腌得油亮的五花肉，都是待会儿要藏进米团里的惊喜。奶奶的手像变魔术一样，三两下就把箬叶卷成一个小小的漏斗，舀上米，埋进馅，再盖上一层米，手指翻飞间，用细细的棉线缠绕、扎紧，一个棱角分明的三角粽或枕头粽便诞生了。那时候，我总是搬个小凳子坐在旁边看，觉得这比任何玩具都有趣。灶膛里的火哔哔剥剥地响着，大铁锅上热气蒸腾，那粽叶的清香、糯米的甜香、混合着肉馅的咸香，便一丝丝、一缕缕地从锅盖缝隙里钻出来，弥漫了整个老屋，钻进我的鼻子，也钻进迫不及待的心里。
等待粽子煮熟的时间总是格外漫长。终于，锅盖掀开，白茫茫的水汽扑面而来，带着浓郁到化不开的香气。剥开墨绿的箬叶，露出晶莹剔透、微微泛黄的糯米，咬上一口，软糯弹牙，蜜枣的甜渗进了每一粒米中，或者肥肉的油脂化开，浸润得瘦肉酥烂、米粒油润咸香。那种温暖而扎实的满足感，是任何快餐都无法替代的。这香气，是灶火的味道，是亲情的味道，是等待与收获的味道。
长大后我才明白，这飘满五月五的粽香，背后有着如此厚重的故事。它飘过汨罗江畔，是百姓对屈原的思念，怕鱼虾损伤他的身体，便将这份敬意与祈福包裹进青青的箬叶，投入江中。这香气里，于是有了忧国忧民的情怀，有了刚直不阿的风骨。它也飘在家家户户的门楣，与艾草、菖蒲为伴，那辛辣独特的植物香气，是古人应对仲夏时节、驱邪避疫的智慧。粽香，就这样将口腹之欲、人伦亲情与历史文化的记忆，紧紧地包裹在了一起。
如今，超市里一年四季都能买到粽子，豆沙的、蛋黄的、甚至海鲜的，口味层出不穷。但总觉得，少了点什么。少的，或许是那一缕带着柴火气的、从自家厨房缓缓飘出的炊烟香；是家人围坐在一起，一边包一边聊家常的那份喧闹与温馨；更是那份对节日的郑重期待与仪式感。那飘满五月五的粽香，终归是连着根、系着故土的。
又是一年端午至，无论身在何方，若能闻到一缕熟悉的粽香，心便仿佛回到了那个有奶奶、有老屋、有炊烟的下午。那香气提醒着我们，纵使岁月变迁，有些味道，早已深入，成为我们辨识自己来自何方的文化基因。粽香飘满的，不只是五月五，更是我们绵延不息的生活与记忆。