王老师：
提笔时，窗外的樟树正沙沙响着，像极了那年夏天，您站在讲台上，粉笔灰簌簌落在袖口的样子。算算日子，毕业竟已五年了。
昨天整理旧物，翻出那本边角磨破的《唐诗选注》。翻开扉页，您用红笔写的“欲穷千里目，更上一层楼”还清晰可见。那年我因为数学竞赛失利，整天蔫头耷脑，您什么都没说，只把这本诗集塞给我。午后的办公室很静，您指着那句诗：“你看，楼要一层层上，台阶得一步步迈。有时候绊一下，正好低头看看脚下的砖实不实。”我那时似懂非懂，如今在实验室熬到第三个通宵时，忽然就明白了——原来您早把攀登的耐心，悄悄埋进了我的行囊。
高二那年冬天，我迷上写小说，成绩下滑得厉害。班主任找我谈话，是您拦住了他。您把我那些涂鸦的稿纸仔细看过，说：“故事里这棵会说话的梧桐树，很有意思。但你知道吗？树的根扎得越深，枝叶才越能往高处伸。”您没让我放弃写作，只是把我的座位调到了窗边那棵老梧桐正对的地方。后来我把小说里的树写得沉稳了，物理成绩也慢慢回到了轨道上。现在我用代码“种”出虚拟森林时，总会想起您说的——扎深根，才能触碰星辰。
最难忘的是高考前那个雨夜。我抱着志愿填报手册在走廊发呆，您撑着伞从教研组出来，自然地分了一半伞给我。“怕选错？”您问。雨点砸在伞面上砰砰响，您指了指远处路灯下翻腾的水花：“你看，雨再大，光还在那儿。选哪条路不重要，重要的是走的时候，心里得有自己的光。”那一刻，湿漉漉的桂花香混着泥土气息涌过来，我忽然就不慌了。
这些年遇到过很多老师，有的博学，有的严厉，可再没有人像您那样，能把人生道理藏进粉笔灰里，能在批评里裹着糖霜。上周项目验收通过，我站在二十二楼的落地窗前，忽然想起您说的“更上一层楼”——原来您递给我的不是唐诗，是一架望远镜，让我在往后每个需要登高的时刻，都能看见远方的轮廓。
前几天路过学校，教室窗户换了新的，那棵老梧桐倒是更茂盛了。等秋深了，我摘几片金黄的梧桐叶，夹在这封信里寄给您吧。让叶子替我告诉您：当年那个在作文里描写梧桐落叶的少年，终于读懂了泥土之下的千言万语。
祝您
秋安
学生：林远
2023年10月