礼堂门口那棵老榕树，枝叶比记忆里茂密了许多。我站定，深吸一口气，推开那扇漆色斑驳的木门。光线斜斜地照进来，空气里浮动着旧时光的微尘。里面已经聚了不少人，声音嗡嗡的，像隔着一层毛玻璃。我一眼就看到了讲台黑板上那行没擦干净的字迹，是我们当年高考倒计时的数字残留。二十年了，它竟还倔强地留在那里。
“嘿！这边！”一个略微发福、西装革履的男人用力挥着手。我眯起眼，从那双带笑的眼睛里，终于辨认出当年总爱揪我辫子的后桌“猴子”。他的手厚实温暖，握得紧紧的。“李总了现在？”我打趣。他笑着摇头，眼角的纹路深了：“什么总，混口饭吃。倒是你，一点没变。”话没说完，一个身影风风火火*来，利落的短发，眼神明亮。“谁没变？我看都变了！”是当年的班长林静，如今果然是一副干练模样。我们笑着，闹着，那些被岁月打磨得有些模糊的名字和面孔，在一声声呼唤和确认中，迅速变得鲜活、立体。
交谈像打翻的颜料盘，各种色彩流淌在一起。有人成了医生，轻描淡写说着值班的辛苦；有人当了老师，抱怨又幸福地谈起那帮让人头疼的学生；有人创业几起几落，如今语气里多了沉稳；也有人守着家乡的小店，日子平淡满足。我们聊起当年：谁半夜去网吧被逮个正着，谁在运动会跑掉了鞋，谁给谁传的纸条被班主任当众宣读……笑声一阵高过一阵，那些曾经觉得天大的尴尬和烦恼，如今都成了下酒的最佳佐料。在热闹的间隙，也会有短暂的沉默。我们知道了那个总是考第一的女生，远嫁后很少回来；也听说了坐在角落不爱说话的男生，一场意外带走了他。快乐底下，悄然铺着一层薄薄的、属于时间的沙砾。
不知谁提议，去当年的教室坐坐。桌椅换新了，但格局没变。我们按照记忆里的位置，勉强坐下。空间似乎缩小了，我们却变大了，挤在各自的人生里。阳光透过窗，还是那个角度。有人轻声哼起当年的班歌，断断续续的，大家跟着哼，后来变成了整齐的合唱。声音不算悦耳，甚至有些跑调，但那股劲儿，让所有人的眼睛都亮晶晶的。我们拿出手机，拍下一张张不再年轻却笑得无比开怀的脸。没有特意组织队形，就那样挤着，挨着，像毕业照那样，只是这一次，我们懂得了“珍惜”两个字，在快门按下前，写得有多重。
聚会散场时，已是星光满天。我们在老榕树下道别，没有太多伤感的话，只是用力地拥抱，拍拍肩膀，说“保重”，说“常联系”。车子陆续开走，尾灯在夜色里划出红色的光痕。我回头最后望了一眼沉在黑暗里的校园。我们与时光的那个约定，今天算是赴了。它没有带来奇迹，没有让一切回到原点，但它让我们确认，那一段共同走过的青春，真实地刻在彼此的生命里，没有被偷走。这就够了。车驶入霓虹，我知道，我们又要汇入各自的人海，继续奔赴下一个二十年。但心底某个地方，已经因为这次重逢，被温暖地、妥帖地填满了。