接手初三（五）班时，最让我头疼的是小陈。他成绩中下游，脾气却顶暴躁，像只随时炸毛的刺猬。自习课因为邻座同学碰掉了他的笔，他能当场把对方桌子掀翻。常规的批评、谈心、写检讨，对他就像拳头打在棉花上，当时低头认错，隔天照旧。
转机出现在一次篮球赛。班际比赛，我们班落后，关键时刻小陈拼抢崴了脚，却硬撑着投进关键球。赛后我送他去医务室，看着他肿起的脚踝，我没提比赛，只问了句：“疼吗？”他愣了一下，低头说：“疼，但赢了，值。”那一刻我看到了他坚硬外壳下的集体荣誉感。我顺势把保管班级体育器材的任务交给他，理由是：“你打球专业，器材交给你，大家最服气。”他眼睛亮了一下，没说话，点了点头。
这之后，他依然会犯小错，但对器材箱却格外上心，登记、整理、维护，一丝不苟。我在班会上特意表扬了他的负责，全班掌声响起时，他脸红了。我意识到，给他一个“被需要”的位置，比一千句说教都管用。后来，我鼓励他组建班级篮球队，带队训练。慢慢地，他在同学中的形象从“刺头”变成了“队长”，暴躁的脾气也收敛了许多。中考前，他在周记里写：“老师，以前我觉得谁都不在乎我，我就跟全世界作对。现在我知道，咱班需要我，我不能掉链子。”
另一个案例是小林，她成绩优异，却极度内向自卑，总低头含胸走路。她作文里写：“我像墙角的一粒灰，存在与否都没人在意。”我发现她心思细腻，文字干净，便邀请她和我一起打理班级的“读书角”，请她推荐好书、写导读卡片。开始她只是默默做，直到有一次，她为《简·爱》写的卡片——“即使贫穷、矮小、不美，灵魂也是平等的”——被许多同学拍照传阅。我趁势在班里组织了“好书推荐会”，点名让她第一个分享。她紧张得声音发抖，但讲完后，教室里掌声特别热烈。后来，她主动负责起班级的每月读书报，名字出现在主编栏里，腰板也不知不觉挺直了。
这两件事让我琢磨，德育有时不在宏大的道理里，而在一个个具体的“位置”上。给“刺头”一个展现责任感的岗位，给“影子”一个散发光芒的舞台，让他们在具体的承担中被“看见”、被“需要”，他们的价值感便会从泥土里生长出来，这是自尊和自我约束的真正起点。我减少了对全班整齐划一的要求，开始留心每个学生的“微光”，并试图为他们创造点燃这微光的情境。让擅长画画的去出板报，让细心的去管班级财务，让爱说话的去主持晨会……当每个学生都在班集体里找到独一无二的坐标，集体的凝聚力便不再是空中楼阁。
当然也有失败的时候。试图用同样方法引导一个沉迷网络的学生，效果甚微，最后不得不联合家长和专业心理老师。这让我反思，德育没有，关键是要有持续观察的耐心和不断调整策略的灵活。毕业时，小陈在留言册上写：“老师，谢谢你没放弃当初那个混球。”小林则写：“谢谢您让我发现，墙角的花也能开。”这些话语让我觉得，所有的摸索与折腾都值了。班主任的德育，说到底是一场“看见”与“点燃”的旅程，看见真实的学生，点燃他们内在向善、向上的可能。路还长，我还得继续学。