院角的木风车又转起来了，吱吱呀呀的，像一首哼了半辈子也没哼完的童谣。那声音不尖利，闷闷的，沉沉的，仿佛是从老木头的心子里，被风一丝丝掏出来，散在午后懒洋洋的阳光里。风轮上蒙着薄薄的灰，叶片边角已被磨得圆润，漆色斑驳，露出底下木头的原色，是那种被岁月浸透了的、温润的黄褐。它就那么不紧不慢地转着，转着，把眼前明晃晃的日光，搅成了一缕缕流淌的、带着旧日气味的金线。
这风车是爷爷手里做成的。用的是老屋房梁上换下来的一截榉木，他说那木头结实，有筋骨。我记事时，它就在那儿了。爷爷总爱在晌饭后，搬把竹椅坐在檐下，眯着眼看风车转。那时我小，嫌它转得慢，声音也单调，远不如电视里卡通片热闹。爷爷却笑着说：“你听，它在讲故事呢。”我竖起耳朵，只听见一片单调的“依呀呀”，哪有什么故事。爷爷便不再言语，只是那目光，悠悠地，仿佛随着风轮的转动，飘到了很远的地方。
后来才咂摸出一点味道。那“依呀呀”的声音，确实像在絮叨。风大的日子，它转得急些，声音也连贯起来，咿咿呀呀的，像在急促地诉说一场陈年的奔波或喜悦，叶片翻飞，影子在地上晃成一片模糊的晕。风歇的时候，它便懒懒的，半天才肯挪动一点位置，那“呀——”的一声便拖得老长，颤巍巍的，尾音渐渐没入寂静的空气里，像一声悠长的、满足的叹息。那声音里，有春日下午晒暖的麦草香，有夏日骤雨前满院风跑的尘土气，有秋夜月光凉浸浸的静谧，也有冬日里北风掠过枯枝的哨音。它把四季的风，都研磨成了这一成不变的、却又包罗万象的调子。
原来，它转的不是风，是时光。每一圈，都慢悠悠地，把崭新的太阳转成西斜的余晖，把青嫩的叶子转成枯黄的脉络，把蹦跳的孩童转成沉默的背影。爷爷看它，是在看自己亲手安装、调试的过往；父亲看它，或许是在看一段与祖父共度的、已不可追回的宁静午后。而我如今看它，看见的是一层叠一层的时光，被这简单的木轴与叶片，缓缓地、循环地卷起又铺开。那“依呀呀”的声响，便是时光的轱辘碾过记忆的田埂时，发出的、唯一真实的动静。它不诉离殇，不叹流光，只是平和地、持续地回旋着，提醒着存在本身。
风又来了，不大不小，正好够它从容地迈开步伐。风轮咿呀，光影流转。它就在那里，不理会墙外的车马喧嚣，不关心人间的岁月更迭，只是用它自己的节奏和语言，悠悠地，回旋着一圈又一圈慢下来的时光。看着它，心里那些纷乱的褶皱，仿佛也被这平缓的转动，一点点熨帖了。