巷口那棵老槐树最先知道秋天来了。它不声不响地，把一两片边缘泛黄的叶子，悄悄搁在卖烤红薯老人的三轮车上，像是递出一封泛黄的信。风是金色的，带着太阳晒透后的干爽气味，穿过晾晒着新棉被的阳台，把楼下的糖炒栗子香和隐约的桂花甜，搅和在一起，然后轻轻柔柔地，吻过每一个匆匆行人的脸颊。
这吻是凉的，却让人心里莫名地踏实。仿佛时光也被这金风吻得慢了下来，允许你看见蓝得格外高的天，允许你留意脚下咔嚓作响的落叶。那些夏天的焦躁与溽热，都被这风吻走了，只剩下一段澄澈的、可以用来静静虚度的好时光。
秋色册页：三行诗与万里晴
第一页：银杏
一树金币风兑换，
满地零钱，
阳光赶来收摊。
第二页：稻田
大地写下金色草书，
农人的镰刀，
是最后遒劲的落款。
第三页：晴空
洗过三遍的蓝瓷碗，
倒扣着，
盛满雁阵的汤匙。
静听岁华染霜色
霜是悄悄来的。不是在草叶上，是在外婆的鬓角。
她坐在朝南的窗下，眯着眼穿针。线头几次滑过，她也不急，只是对着亮处，更凑近了些。那一刻，阳光恰好透过玻璃，照在她耳边。我蓦然看见，那缕总是抿在耳后的头发，不知何时，已染上了一层清晰的、匀称的霜白色。那么干净，那么安静，像深秋清晨，瓦檐上那一层薄薄的初霜。
没有声音。没有西风凛冽，没有落叶萧瑟。只有时光这只无声的笔，蘸着最透明的岁月，一笔一笔，染出这沉静的霜色。我忽然不敢出声，连呼吸都放轻了，仿佛在聆听一场庄严的加冕。听，霜色浸染青丝的声音，原来是这样轻，这样柔，是这样一种辽阔的、生命走向饱满与宁静的丰饶之声。