那天下午的教室格外安静，只有风扇在头顶嗡嗡转动。他扶着讲台，手指无意识地摩挲着粉笔灰，突然就哽咽了。这个带过三届毕业班、总把腰板挺得笔直的中年男人，第一次在学生面前红了眼眶。
“对不起……老师可能太着急了。”他摘下眼镜擦了擦，又戴上，“看着倒计时牌一天天翻页，我总想着再多推你们一把。”窗外梧桐树影晃在他微微发颤的肩膀上，有女生悄悄抽出了纸巾。
事情起因是上周的模拟考。班级平均分比预期低了五分，他在班会上发了火，说有些同学“还在梦里”。后来课代表收作业时，在他办公桌上看到摊开的成绩单，每张试卷的错题旁都密密麻麻写满了批注——那是他熬了两个通宵逐份分析的。
“我忘了你们也是第一次当高三生。”他重新站直，声音还带着鼻音，“忘了你们每天只睡五小时，忘了那个总打瞌睡的男生其实在照顾生病的母亲，忘了考砸的课代表已经偷偷哭过三回。”后排传来压抑的抽泣声，像石子投入深潭。
这幕被路过教师拍下发到校园论坛，当晚就冲上了本地热搜。评论区吵成两片：有人说这是作秀，更多人想起自己高三时那个“讨厌又可爱”的班主任。最热的留言写着：“他道歉不是因为做错了，是因为太想对了。”
其实道歉会前，年级组长劝过他：“严师出高徒，何必道歉？”他盯着走廊光荣榜上往届学生的照片，轻声说：“正是因为他们快要离开了，有些话才必须说。”
后来有学生发现，他办公桌玻璃板下压了张纸条，上面是他自己的笔迹：“教育是渡船，别当成赛艇。”而那天之后，班里依然有人挨批评，但挨批的同学下课会主动去办公室问题目。最后一次模考，那个曾被他批评“在梦里”的男生，作文题写的是：《那滴眼泪的重量》。
毕业典礼那天，他站在门口送别每个学生，依旧挺直腰板。只是当教室彻底空掉时，有人看见他慢慢走回讲台，把那张倒计时牌“0天”轻轻翻了过去。