记忆里的冬天，是故乡用最冷的笔锋，画下的一幅最温柔的画。天空是洗过似的靛青，远山覆着厚厚的雪，静成一片绵绵的、有弧线的白，像沉睡巨兽的脊背。田埂、屋顶、柴垛，都成了圆润的馒头，胖乎乎的，冒着安静的寒气。
最入眼的，是那一排排、一片片褪尽了叶子的树。它们褪去了所有浮华，只剩下筋骨与风骨，倔强地伸向天空。枝桠是蘸饱了墨的毛笔，在天与地这张素宣上，时而写意地撇捺，时而工笔地勾勒。阳光好的时候，干冷的空气让每一根枝条都清晰无比，那交错的线条，比夏日繁荫更显生命的力道。若是逢了雾凇，那就更妙了，墨线一夜之间全被银白的绒裹住，成了琼枝玉树，风一过，簌簌地落下些亮晶晶的粉末，像一场不愿醒来的梦。
清晨，踩着“咯吱咯吱”响的雪路去井边，呵出的气是团团的白，久久不散。屋檐下悬着尺把长的冰凌，亮晶晶的，孩子们掰下来当宝剑，小手冻得通红，心里却热乎乎的。黄昏来得早，家家户户的烟囱升起淡蓝的炊烟，笔直笔直的，混着空气里柴火与炖菜的暖香，那便是家最具体的味道了。夜晚，星空格外低，格外亮，寒气把星星淬得尖锐，仿佛能听见它们清冽的光芒落在雪地上的微响。
这白山墨树的旧时光里，冷是实实在在的，暖也是扎扎实实的。它不喧闹，只用一种极致的素净与肃穆，把故园的模样，深深烙在一个离乡人的心上。