人生里有些时刻，像一粒尘埃偶然跌进了眼睫，揉不净，吹不去，就那么怔怔地梗在那里，引出连绵的酸楚来。这酸楚不剧烈，不撕心裂肺，只是缓缓地洇开，像一滴墨落在宣纸上，一圈圈地，将整个胸臆都染成了一种灰蒙蒙的、惘然的色调。这便是黯然了，一种失却了光彩的、向内坍缩的心境。那光并非被夺走，而是自己悄然熄了，仿佛连维持明亮的气力也一并消散了。于是看山不是山，看水不是水，万物都蒙上了一层薄薄的翳，亲切的变得疏离，鲜活的显得呆滞，连声音传来，也像是隔着一层厚重的毛玻璃，闷闷的，听不真切。
黯然到了深处，便成了销魂。销魂二字，惊心动魄。它不是伤筋动骨的痛，却是更彻底、更本质的消散。仿佛有一只看不见的手，将你的神魂一点一点地从躯壳里抽离出来，碾成极细的粉末，再让一阵不知来处的风吹散。你分明还站着，还呼吸着，却感到内里空了大半，轻飘飘的，无所依凭。那是一种被淘洗一空的感觉，热闹是别人的，回忆是灼人的，连那惘然的愁绪，也寻不到一个可以安放的实处了。于是，“黯然” 是背景，是那一片无边的、沉默的灰暗；“销魂” 则是这背景上最锐利的一笔，是魂灵被无声蚀刻的颤栗。
这怅惘从何而来？往往并非源于什么惊天动地的失去。它可能只是旧书页里忽然翻出的一瓣干枯的花，颜色褪尽了，却还留着某一季春日的模糊印记；可能是走过某个街角，空气中一丝熟悉而又陌生的气息，蓦然勾起一个早已淡忘的侧影；又或者，是夜深人静时，窗外疏疏落落的雨声，不偏不倚，正好滴落在心坎那块最寂寥的空隙上。这些物事本身并无力量，力量来自于它们所串联起的、那些已经逝去且永不可复返的时光碎片。我们怅惘的，与其说是某个人、某件事，不如说是那段时光里的自己——那个还会为一片云驻足、为一句话心跳、为一个眼神辗转的自己。那个自己，已被岁月的洪流裹挟而去，只留下此刻这个茫然的、隔岸观火的影。
这销魂蚀骨的滋味，旁人无从分担，言语亦难形容。它如同一种缓慢的内耗，不流血，不结痂，只是日复一日地，让那怅惘更深地嵌入生命的肌理。你会习惯它，像习惯一种隐疾，在喧闹的间隙，在独处的时分，它便悄然浮现，让你怔忡，让你失神。奇怪的是，这般滋味虽苦，人却似乎并不愿真正戒除。因为它证明着一些东西曾真切地存在过，热烈地发生过。那被销蚀的魂，终究是为值得的人、事、时光而付出的代价。这怅惘，便成了存在过的印记，一种带着痛楚的、甜蜜的确认。
于是，我们便与这黯然销魂的怅惘达成了某种默契的共处。它来时，便由它弥漫，不抗拒，不驱赶，只静静地体味这份灵魂被触动的酸软与虚空。直到那阵风过去，粉末渐渐落定，或许又以另一种方式，悄然重塑。生命，大约就是在这一次次的黯然与重塑间，变得厚重，也变得苍凉。那一段销魂蚀骨的怅惘，最终成了心底一眼幽深的泉，平时寂然无波，但你知道，它一直在那里，映照过昨日的星辰，也等待着未知的、或许同样令人惘然的风。