粉笔灰还在空气里慢悠悠地飘着，下午最后一节课的下课铃响得格外清脆。同学们潮水般涌出教室，而我，却攥着一张皱巴巴的数学卷子，磨磨蹭蹭地留到了最后。
“怎么，还有哪里不明白？”李老师推了推眼镜，没有急着收拾讲义，反而拉过旁边的椅子坐了下来。空荡荡的教室里，只剩我们两个。夕阳斜斜地照进来，把讲台和前三排的桌椅染成暖金色。
我手指点着卷子最后那道大题，声音小得像蚊子哼：“这里……辅助线怎么添，我总想不到。”李老师接过卷子，没直接讲，而是抽出一张白纸：“来，咱们一起把题目‘拆’了。”他不说“听我讲”，而说“咱们一起”。他引导我一句句重读题目条件，用红笔圈出关键词。“你看，‘旋转’‘相等’这两个词一碰头，你想到什么图形特性？”他问。我皱着眉头想，磕磕绊绊地说：“好像……能转过去重合？”他眼睛一亮：“对路！那你想，怎么转？以哪儿为轴心？”就这么一句句问，一点点推，当我终于自己用铅笔在图上试探着画出一条线时，他猛地一拍桌子：“对了！就是它！”
那一刻，我清晰地感觉到，那根线不是他“教”给我的，是我自己“长”出来的。他只是在旁边松了松土，浇了浇水。接下来的一小时，我们就在这种“共同挖掘”的状态里。他讲得不多，问得不少。有时我卡壳了，他也不急，让我喝口水，看看窗外，说“思路也得喘口气”。讲到一半，他忽然起身，从讲台抽屉里摸出两块巧克力，递给我一块：“脑力劳动，得补充能量。”我们俩就一边嚼着巧克力，一边对着几何图形“指手画脚”。
气氛完全不像上课，更像两个人在解一道有趣的谜题。他会说“你这想法有趣，虽然绕远了，但这条路走不通本身也是个重要发现”，也会在我用了一种特别繁琐的方法解出来时，笑着说：“恭喜你，发明了一种李老师都不会的新解法，虽然步骤多了点，但绝对正确！”窗外的天色渐渐由金黄变成绯红，操场上的喧闹声也早已平息。我们终于“攻克”了卷子上所有的红叉。
我长舒一口气，开始收拾书包。李老师也站起身，一边擦黑板，一边像是自言自语，又像是对我说：“学习啊，有时就是得偷来一点不被*催着走的时间。你看，安静下来，你自己就能听见知识在那里轻轻碰撞的声音。”我点点头，其实并没完全听懂这句话，但心里那片因为考不好而堆积的焦躁的乌云，确实被这一小时的阳光照散了。
临走时，我郑重地说了声“谢谢老师”。他摆摆手，开玩笑说：“别谢我，谢谢你自己肯留下来，也谢谢今天不错的夕阳。快回去吧。”我背着书包走出教学楼，回头看时，教室的灯已经灭了。但那一个小时的光，好像还亮堂堂地照在心里。那不是一堂课的补课，那是一段被轻轻按下了暂停键的时光，在那个特别的空间里，我不是一个追赶进度的学生，他也不是一个赶着完成教学任务的老师，我们只是一起，驯服了几道题目，也共享了一段沉静的、闪着智慧微光的傍晚。这段“特别时光”，没有让我立刻变成数学天才，却让我第一次觉得，那个抽象的、令人头疼的数学世界，原来也有一扇门，可以被这样耐心地、并肩地叩响。