这条河是从天上倒下来的。老人们总这么说，眼睛眯成一道缝，好像真瞧见那道裂开的口子。水是浑的，抓一把能沉下半捧黄沙，可这沙土底下埋的不是泥，是骨头。皇帝的骨头，民夫的骨头，饿殍的骨头，层层叠叠压了几千年。河水呜咽着流过去，分不清是水声还是叹息。
夯土的号子最早响起来的时候，岸上还没有麦子。*的脊背绷成弓，麻绳勒进肉里，一步一个深坑。堤坝堆高了，人埋进去了。新土盖旧土，旧土压着人。黄河不管这些，该泛的时候照样泛，黄汤子一漫几百里，龙王庙的香灰都冲没了影。活下来的对着浑浊的浪磕头，喊它“母亲”，也骂它“黄祸”。母亲和祸害，原是一体两面。
船是柳木钉的，吃水重，行得慢。船公的嗓子是被河风劈开的，一声“呼嘿——”能撞到对岸崖壁上，折回来已是哑的。运粮的，运盐的，运棺木的，都在这条水上漂。有人失足跌下去，咕咚一声，冒几个黄泡，就没了。河上规矩，不兴捞。说是龙王收的，捞了不祥。于是接着行船，接着唱，把生离死别都编进曲里，调子是苦的，词更是苦的，可非得这么亮亮地吼出来，好像一吼，那愁就能被河风刮散些。
羊皮筏子颠得最野。整张羊皮吹得滚圆，几个一扎，人趴在上面，水沫子直溅到嘴里。那是逃荒的路，是搏命的路。过了河，可能饿死；不过河，一定饿死。选一个，都选前一个。筏子有时会被浪打翻，像下了一锅黄汤饺子。岸上等着的，眼里的光就一点点黯下去，成了河底又一粒沙。
后来有了铁桥，黑沉沉的影子压在水面上。火车呜地一声叫，盖过了船歌。再后来，水竟渐渐清了，清了反倒让人陌生。只有那河道的大弯子没变，还那么决绝地一扭，把过往都甩到身后的黄土高原里。你知道它底下还是浊的，那股腥浑的土气，是从地脉里渗出来的，改不了。
现在站岸边听，风里依稀还有号子，有船歌，有落水时最后那声喊。它们都化在水声里了，呜呜咽咽的，一脉浊浪，载着万古的愁，不紧不慢，往东流。