教室里那排靠窗的座位总沾着阳光，风一吹，蓝窗帘扑啦啦地卷起来，拂过谁堆满习题册的桌角。后排男生压低嗓子哼流行歌，前座女生传来揉皱的小纸条，上面潦草写着：“下节体育课打羽毛球吗？”粉笔灰混着六月栀子花的潮气，黏在每个人汗涔涔的额头上——那是我们共用过的、黏糊糊的青春。
老风扇在头顶咣当咣当转，像锈住了的时光。晨读时瞌睡撞到桌面的闷响，考试前互相抽背历史的急声，篮球赛后瘫在草坪上分享的盐汽水，晚自习停电刹那爆发的集体欢呼……琐碎如草屑的片段，竟在多年后扎成厚厚的册子。记得谁偷带相机拍下班主任板书时的背影，照片边角漏进半张憋笑的脸；记得冬日凌晨集体蜷在宿舍走廊背书，呵出的白气晕开了书页上的“人生几何”；记得模拟考失利那晚，几个人蹲在操场边吃辣条，辣出眼泪也不肯承认哭。
最暖的是那些笨拙的陪伴。你帮我解开绞尽脑汁的数学题，我替你编造迟到理由；你在我发烧时默默打来食堂的白粥，我在你比赛时喊哑了嗓子。我们共用同一本笔记，同一盒磁带，同一把伞撑过暴雨，同一盏小台灯照亮凌晨三点的梦想。没有惊天动地的事，只是尘埃般的光阴里，彼此成了映照青春的那面镜子。
后来我们像蒲公英散往四方，但某个黄昏闻到粉笔灰气味，听见旧歌旋律，还是会怔住——原来那年风霜早已焐成胸膛里的暖意。共砚时光或许褪色，但印记深如砚上墨痕，轻轻一呵，便浮现所有澄澈的从前。